其二，展覽裡展出了他的一些草稿。你會發現：拉斐爾那些被藝術史家齊贊為圓潤、完美、輕盈不着力、信手拈來的神作，也都是有草稿的。實際上，拉斐爾的草稿和如今每一個藝校學生的一樣，有疊筆、有勾勒，有許多不确定的試探定型，也缭亂、也雜散。總之，即便很好看的草稿，終究還是草稿。
這就像你去一戶人家吃飯，主婦端上一盆紅香濃辣的毛血旺，你去廚房看時，卻見廚房裡一塵不染，你都懷疑這是仙女的手藝，是有田螺姑娘了——光看畫，拉斐爾就是這樣的存在，令人驚為天人。但看他的草稿，就像是看到一個沒打掃過的廚房現場。你會恍然大悟：噢，雖然說還是非普通人所能想象的天才，但他老人家畢竟也和凡人一樣，要打草稿啊！
人人都愛天才，因為這個詞美妙清麗，有如神賜。但大多數時候，每個一朝成仙的傳奇人物，都曾默默面壁打坐，渡盡劫難。就像天才們最後回顧各自的傳奇人生時，并不總會提起他們不朽作品背後，那些供他們拾級而上的堆山填海般的草稿紙。
（雲遊鳥摘自華東師範大學出版社《代表作和被代表作》一書）