“白宮是我和唐納德住過的最小的地方了。做總統真難，但我們還是将就了。”特朗普當選美國總統後，新晉第一夫人貌似并不開心。
在全世界的元首官邸中，美國白宮無疑是最受矚目的一處。正如喬治·布什所說，這裡不隻是總統權力的象征，它就是世人眼裡的美國。
營建之初：總統家沒柴燒
1792年6月，一位名叫詹姆斯·霍本的愛爾蘭年輕建築師身着禮服前去費城拜見美國第一任總統喬治·華盛頓。
喬治·華盛頓對總統官邸的要求是：它是國家公仆的居所，絕不能是一座豪華的宮殿，無須高大，隻要寬敞、堅固、典雅，能給人一種國勢蒸蒸日上的感覺就行。但華盛頓本人沒有等到官邸建成，就于1799年12月14日在弗農山莊辭世。1800年，官邸才交付使用。當年5月，時任總統約翰·亞當斯下令軍政各部從臨時首都費城遷往華盛頓城。
剛剛建好的總統官邸，“連最起碼的栅欄、院落或者其他可以使用的東西都沒有”，亞當斯總統的夫人牢騷滿腹，隻好在東大廳裡拉起晾衣繩，她把這套房子比作“光秃秃的、巨大而醜陋的建築”。北美的冬天，天寒地凍，總統家隻好生起數個壁爐，但是因為沒有足夠的人手去砍伐和搬運木柴，取暖依舊很困難。
第三任美國總統托馬斯·傑斐遜極為推崇民主政治，主張白宮完全向公衆開放，任何一個素不相識的訪客都可以直接信步走進他的辦公室，跟他握手喝茶。
第四任總統詹姆斯·麥迪遜執政期間，第二次英美戰争爆發。1814年8月24日，華盛頓淪陷。麥迪遜總統夫婦直到最後一刻才撤離官邸，第一夫人臨走時從牆上摘下了華盛頓的肖像、《獨立宣言》的原件以及一批珍貴的曆史檔案。這是迄今唯一一次美國總統官邸陷于敵手。英軍縱火焚燒總統官邸，幸好天降大雨，官邸才沒有被完全燒毀，但牆壁被完全熏黑。戰火過後，官邸重建，當年的建築師霍本重新被禮聘，霍本用白漆粉飾建築過火痕迹，官邸從此始成白色，設施也逐步配備到位。1834年引入泉水結束了外出拉水的日子，1853年安裝了取暖設備，1877年海斯總統建立了一座圖書館，1882年有了第一架電梯，不久後架設了電線，燈光從此照亮官邸。
1901年9月，麥金利總統在紐約州出席一個盛大的音樂會，在與客人握手時遇刺身亡。從此，白宮停止了總統與普通民衆的親密接觸。
“林肯卧室”和“橢圓形辦公室”
林肯住在白宮的時間不長，但他對白宮的影響卻最大。林肯親民，據記載，他曾在一次晚會上與6000人握手。
1865年4月9日，南北戰争結束。華盛頓的人們不約而同擁向白宮，等待總統演講。林肯來到白宮外，一手拿着蠟燭，一手拿着演講稿，語氣沉重，号召人們讓那些叛亂者安全回家，寬恕他們，讓這個國家重新聯為一體。林肯賦予了這座原本普通的官邸某種神聖的意義。有白宮研究者稱，要不是林肯住過，單就建築本身而言，白宮很可能在19世紀中後期就被廢棄了。
為了紀念林肯，白宮開辟了一間“林肯卧室”，它位于白宮主樓二層東側。直到現在，入住林肯卧室還會作為一項榮譽，為特殊的總統貴賓敞開大門，據說大多數人躺在那張床上會激動得徹夜難眠。
1902年，西奧多·羅斯福總統下令修建白宮西翼，将辦公區與生活區分開，并首次決定用“WhiteHouse”（白宮）來命名這座總統官邸。1933年，身有殘疾的富蘭克林·羅斯福增建了白宮東翼的配樓，又進一步擴大了白宮西翼配樓，在西翼的南側，緊挨着玫瑰花園，設置了全美最著名的房間——橢圓形總統辦公室，它是總統正式的工作空間。
“白宮的囚徒”
雖然白宮的生活還不錯，但置身其中的總統們卻常常自稱是“白宮的囚徒”。
白宮防衛嚴密，堪稱世界首腦官邸之最。有三道防線拱衛白宮，最遠一道是安德魯斯空軍基地，位于白宮10多公裡外的馬裡蘭州，8000人的戰鬥序列裝備有先進戰鬥機和“空軍一号”，負責防空，美國聯邦航空局以華盛頓紀念碑為中心劃了一個半徑25公裡的禁飛區；第二道是華盛頓陸軍基地，那裡有陸軍儀仗隊，是總統近衛軍，一旦有事，迅速增援；第三道防線由特工組成，白宮内約有2800名特工，每天24小時值班，保衛總統及副總統的安全。
白宮周圍有一圈堅固的水泥圍牆，牆上有靈敏的報警系統，即使是動物攀爬也會觸發警報，地面上則安裝了紅外線傳感器。白宮大門用的是防撞材料，門前還有60厘米高的水泥隔離墩。白宮外的草叢、花叢、照明設備中都藏有小型監視器和傳感器。白宮内的132個房間，各方向共裝有147扇防狙擊玻璃窗和無數報警器，确保總統及其家人安全。總統的辦公桌下有個按鈕，隻要用膝蓋輕輕一碰，特工就會蜂擁而至。卡特有一次把報警按鈕當成沖水開關按下去了，導緻大批特工持械沖進洗手間……
白宮内還配有武器庫，各類槍支、地對空導彈、防化裝備、肩扛式火箭發射器等應有盡有。白宮地下建有數個堅固工事，備有充足存糧，足以抵禦核攻擊，危急時刻總統及内閣可以轉移到地下工事繼續發揮領導作用，不但能通令全國，還可以指揮千裡之外的核潛艇和導彈發射井。其中最有名的要數白宮東翼地下6層樓處的PEOC（總統緊急行動中心），由羅斯福總統始建于二戰期間。2001年9月11日，世貿雙塔、五角大樓遭襲，時任總統布什、副總統切尼等白宮高官立即進入該地堡，政府繼續運轉。
嚴密的防衛讓總統們有時也很不爽，尼克松就曾發過飙。他酷愛吃鮮河蟹，但是白宮百餘名技術專家的規矩是想吃得先化驗。化驗範圍從空氣到食物，凡是跟總統有接觸的都跑不掉。空氣每小時一檢，食物在烹饪前必檢，先是用熒光設備檢驗，有疑點的照X光，生鮮食品要切片化驗，這一折騰活蟹早就死了，哪裡還有河鮮之美，尼克松曾氣得把手裡的刀叉當飛镖甩出去。
如今，白宮雖然規矩越來越多，防衛越來越嚴，但是作為民選總統的官邸，對美國公民仍然保持着最大限度的溫柔。任何一個普通美國公民都可以申請去白宮特定區域遊覽，程序是先去所屬州的聯邦議員辦公室預約，然後到白宮遊客中心領取免費票，先到先得。
（流浪貓摘自《看天下》2016年第34期）
近日，美國政府推出首款官方AR（增強現實技術）應用“1600”。用戶下載“1600”後，用手機攝像頭掃描上方1美元紙币圖像，即可了解白宮建造的故事，欣賞白宮的四季變換，或許還能遇到幾位你熟悉的美國總統。所謂“1600”即華盛頓哥倫比亞特區西北賓夕法尼亞大道1600号，也就是白宮地址。支持iOS和安卓平台。