在曆史劇裡常見到這樣的情境：
“這字不能說。”
“那我換一個。”
與避忌的字做鬥争，仿佛遊擊隊，躲在辭藻的密林裡，尋找替代品。指東打西，含沙射影，在現代已成一種語言遊戲。
然而避忌終究是有用的。實際上，避忌避諱，最可怕的後果，并不是讓人交流不便，而是遺忘和習慣。
比如，相國為什麼叫作相國？其實戰國時，相國叫作相邦。但劉邦稱了帝，“邦”這個字就得避諱了。
開封原來叫啟封。為什麼叫開封？因為漢景帝叫劉啟。
司馬昭并未稱帝，但因為被追封為晉文帝，所以王昭君被改稱王明君——杜甫所謂“生長明妃尚有村”，明妃就是王明君。我們熟悉的蔡文姬，原字是昭姬，就因為避諱司馬昭才改的。
李世民稱帝，“世”與“民”都得避諱了。在柳宗元的《捕蛇者說》裡，有“以俟夫觀人風者得焉”，人風，其實是民風。乍一看，以為是人中風了呢。
但李世民也逃不了。他弟弟李玄霸，因為在清代犯了康熙玄烨的諱，被改叫李元霸了——現在民間都知道隋唐第一好漢李元霸，誰知道他原叫玄霸呢？
最重要的一個細節：《史記》等古書裡，否定詞還常用“弗”，如“弗能禁也”，就是不能禁止。漢昭帝劉弗陵登基後，“弗”這個字便不能用了，都改成了“不”。
所以，如果沒有漢朝那幾位皇上，如今我們說話，該是這樣：
“今天我們要吃個啟封菜，鯉魚焙面！”
“弗弗弗，大正月的，吃點餃子多好！”
所以越到後來，通達人情的天子們，都懂得給老百姓留面子。比如我們可敬可愛的五阿哥永琪，他的十五弟叫永琰，後來成了嘉慶皇帝。皇帝登基後，老百姓不能練字了：書法帖子裡都是“永”字啊。嘉慶皇帝很理智，不折騰，一登基就改名颙琰，讀書人也不用特意避忌了。反正以後大家都叫他皇上，沒人敢直呼其名，改個名字算什麼呢？他兒子綿甯也很聰明，自己一登基，“綿”字怎麼辦？哪個小媳婦說一句“哎喲，你看咱這褂子軟綿綿的”，就立刻拿去開刀問斬，也太不像話，故改名“旻甯”。所以嘉慶、道光雖不能說是賢君，但給下頭人讀書寫字留了分寸，真是好。
實際上，大多數避忌，都不是天子自己琢磨出來的，而是下頭的人使然。袁世凱改元洪憲時，楊度與雷震春二人為了拍馬屁，說北京人吃元宵，音同“袁消”，為尊者諱，不能用，元宵改稱湯圓。北京前門大街的正明齋的招牌沒改，被好生整了一番。這事袁世凱自己都未必知道。
耐人尋味的是，袁世凱死後，恢複共和，正明齋特意搭了彩牌樓，用電燈泡擺出四個巨大的字——各類元宵，好好地出了口氣。
（莫難摘自《北京晚報》2016年12月16日，劉宏圖）