一
2016年5月24日下午，我去協和醫院看望楊绛先生，沒想到這竟是與老人的最後一面。
保姆小吳見我走近病床，便趴在楊先生的耳邊說：“吳阿姨來了！”久久閉目養神的楊先生，此刻竟睜大眼睛看了我好一會兒，嘴角微微上翹，似有笑意，居然還點了點頭。随後她輕輕地嘟囔了一句，隔着氧氣面罩，聽不大清楚，意思應該是：“我都囑咐過了……”我從未見過楊先生如此虛弱，心中酸楚，強忍住幾将奪眶而出的淚水，回答說：“您放心！好好休息。”楊先生已沒有氣力再說什麼，以眼神表示會意，随即又閉上了雙眼。據一直守候在楊先生身旁悉心照顧的保姆和護工說，此後到“走”，楊先生再也沒有睜開過眼睛。
内科主任及主管大夫請我們到會議室，向我們介紹了楊先生的病情，說她目前已極度虛弱，随時有發生意外的可能。我還是那句話：“即使發生意外，請勿進行搶救。”這是楊绛先生反複交代過的，她願最後走得平靜，不折騰，也不浪費醫療資源。
楊绛先生在遺囑中交代，她走後，喪事從簡，不設靈堂，不舉行遺體告别儀式，不留骨灰，訃告在遺體火化後公布。對于楊绛先生這樣一位深為讀者喜愛的作家、一位大衆關心的名人，如此執行遺囑難度很大，首先媒體這一關就不好過。幸虧周曉紅同志和我，作為楊绛先生的遺囑執行人，在楊先生病勢危重之際，已将楊先生喪事從簡的囑托報告給國務院有關負責同志，懇請知會有關單位打破慣例，遵照楊先生的意願，喪事從簡辦理。後來喪事辦理順利，一如楊先生所願。
從訃告看，楊绛先生生前對身後所有重要事項，已一一安排妥帖。與衆不同的是，這一訃告居然經楊先生本人看過，并交代遺囑執行人，訃告要待她的遺體火化後方可公布。
楊先生那種“向死而生”的坦然，以及在安排身後事時的睿智、周到、理性，都使我感到吃驚和欽佩。
二楊先生自嘲當了10多年的“未亡人”和“錢（锺書）辦（公室）”光杆司令，已又老又病又累，可是她無論讀書、寫作、處事怎樣忙個不停，永遠都那麼有條有理，從容不迫。
同住南沙溝小區的老人一批批走了，楊先生也等着動身。隻是她一邊幹活兒一邊等，不讓時光白白流逝。
為保持腳力，她每天“下樓走走”的步數，從2008年的7000步漸減為5000步、3000步，由健步走變成慢慢一步步走；哪怕不再下樓，退到屋裡也“魚遊千裡”，堅持走步，不偷懶。
日複一日的“八段錦”早課，2016年春她因病住院才停做。“十趾抓地”還能站穩；“兩手托天”仍有頂天立地之感；“搖頭擺尾”勉強蹲下；“兩手攀足”做不到就彎彎腰；“兩手按地”則隻能做到離地兩三寸了。
練毛筆字，盡量像老師指導的那樣，“指實、掌虛、腕靈、肘松、力透紙背”，少有間斷。隻是習字時間，已由原來的每天90分鐘逐漸縮減為60、30、20分鐘，直到後來無力懸腕握筆。
楊先生這個“錢辦”司令真是當得十分辛苦，成績也斐然可觀。
《錢锺書集》出了，《宋詩紀事補正》《宋詩紀事補訂》出了，《錢锺書英文文集》出了，《圍城》漢英對照本出了，尤令人驚訝的是，包括《容安館劄記》（3巨冊）、《中文筆記》（20巨冊）、《外文筆記》（48巨冊）在内皇皇71巨冊的《錢锺書手稿集》，竟于楊先生生前全部出齊。很難想象，楊先生為此傾注了多少心血。以上每部作品，不論中英文，楊先生都親自作序，寄予深情。
楊先生在忙活錢著出版的同時，不忘自己一向愛好的翻譯和寫作事業。她懷着喪夫失女的巨大悲痛翻譯柏拉圖的《斐多》，投入全部心神而忘記自我。
三
楊绛先生一生淡泊名利、躲避名利，晚年依舊。我印象較深的，就有三例：
中國社會科學院授予楊绛先生榮譽學部委員，她沒去領受榮譽證書，訃告中也沒讓寫這一頭銜。
2013年9月，中國藝術研究院函告楊先生，稱她已成為第二屆“中華文藝獎”獲獎候選人，請她修訂組委會草拟的個人簡曆，并提供兩張近照。楊先生的答複是：“自揣沒有資格。謝謝。”
2014年4月，錢、楊二位先生曾就讀的英國牛津大學艾克塞特學院院長弗朗西斯·凱恩克羅斯（FrancesCairncross）女士來函稱，在艾克塞特學院建立700周年之際，該院以推選傑出校友為榮譽院士的方式紀念院慶，恭喜楊绛先生當選牛津大學艾克塞特學院榮譽院士，特此祝賀。楊绛先生不使用電腦，便口授大意，要我代複電郵：
尊敬的FrancesCairncross女士：
我很高興收到您4月25日的來信。首先，我代表我已去世的丈夫錢锺書和我本人，對牛津大學艾克塞特學院建立700周年表示熱烈的祝賀。我很榮幸也很感謝艾克塞特學院授予我榮譽院士，但我隻是曾在貴院上課的一名旁聽生，對此殊榮，實不敢當，故我不能接受。
楊绛
FrancesCairncross院長生怕楊绛先生誤解艾克塞特學院授予她榮譽院士，系因她是錢锺書先生的遺孀，因而再三解釋：
1.楊绛自身就是一位傑出的學者。事實上如果她接受這一榮譽，将有助于在歐洲弘揚她的學術成就。
2.她對塞萬提斯研究做出過重要貢獻，我院設有阿方索十三世西班牙語言和文學講座，現任阿方索十三世講座教授埃德溫·威廉遜也是一位研究塞萬提斯的學者，他本人對楊绛女士在此領域的研究也深感興趣。
3.目前，我院還沒有女性學者獲此殊榮。作為牛津大學的首位女院長之一，我對此深表遺憾，這也是我熱切希望她能接受此榮譽的原因之一。
我将FrancesCairncross院長托付的話，詳細轉達楊先生，并将她的電郵打印出來送楊先生親自閱看。然而楊先生再次辭謝，她說：“我仍不得不坦誠直告尊敬的閣下，我如今103歲，已走在人生邊緣的邊緣，讀書自娛，心靜如水，隻求每天有一點點進步，bet⁃termyselfineveryway，過好每一天。榮譽、地位、特殊權利，等等，對我來說，已是身外之物。所以很抱歉，雖然我非常感謝你們的深情厚誼，但我仍不得不辭謝貴院授予我榮譽院士的榮譽，敬求你們原諒和理解。”
四
2014年9月，楊先生将家中所藏的珍貴文物字畫，還有錢锺書先生密密麻麻批注了的那本《韋氏大詞典》，全部捐贈給中國國家博物館收藏。移交時，周曉紅和我在場，楊先生指着起居室裡挂着的字畫條幅，笑說：“這幾幅雖然已登記在捐贈清單上，先留在這兒挂挂，等我去世以後再拿走，怎麼樣？免得四壁空蕩蕩的，不習慣也不好看。”
遺囑已經公證，書籍、手稿等重要物品的歸屬，也都做了交代。所收受的貴重的生日禮物，楊先生要我們在她身後歸還送禮的人。其他許多物件，一一貼上她親筆所書送還誰誰誰的小條。為保護自己及他人的隐私，她親手毀了寫了多年的日記，毀了許多友人的來信，僅留下“實在舍不得下手”的極少部分。
楊先生分送各種舊物給至親及好友留念。有文房四寶、書籍墨寶，也有小古玩器物等。我得到的是一本麥克米倫出版公司1928年版的《英詩荟萃》，楊先生在此書的最後一頁寫道：“學昭妹存覽绛姐贈”。我驚詫于楊先生的神奇：我從未跟她提及我喜讀中英舊詩，她竟對我與她有此同好了然于心。我深知這本小書有多珍貴，它曾為先生全家的“最愛”，原已傳給錢瑗，錢瑗去世後，楊先生一直把它放在枕邊，夜不成寐時就打開來翻閱，思緒萦懷，伴她入夢。許多頁面，留有她勾勾畫畫的痕迹。我得到的另一件珍貴贈物，是一疊楊先生抄錄于風狂雨驟的丙午、丁未年（1966、1967年）的唐詩宋詞，都是些她最喜歡的詩詞。第一頁上赫然寫着：“‘文革’時抄此，入廁所偷讀。”
楊绛先生表面看似理性、清冷，其實她是很多情的。她一向把讀者當成朋友，把理解她作品的讀者視為知己。她存有許多對她作品反應的剪報。她拆閱每一封讀者來信，重視他們的批評建議。她對中學語文教師對她作品的分析，發出會心的微笑。孩子們聽說她跌了跤，便寄來膏藥，讓她貼。許多自稱“鐵粉”的孩子，是由教科書裡的《老王》開始閱讀楊绛作品的。有個小青年因為喜愛楊先生的作品，每年2月14日，都給她送來一大捧花；後來他出國留學去了，還囑托他的同學好友代他繼續送花，被楊先生戲稱為她的“小情人”。前些年，她還常與讀者通信。她鼓勵失戀的小夥振作，告訴他：愛，可以重來。她勸說一個癌症患者切勿輕生，要堅強面對，告訴他憂患孕育智慧，病痛也可磨煉人格。她給人彙款寄物，周濟陷于困境的讀者而不署名……
2016年的春節，楊先生是在醫院裡度過的。大年初一，我去協和醫院探視，跟先生聊聊家常。末了楊先生又交代幾件後事。我心悲痛，不免戚戚；楊先生卻幽幽地說，她走人，那是回家。
（張曉瑪摘自《文彙報》2016年12月9日，李晨圖）
真誠是什麼意思？你仔細看看動物，一隻貓，一隻狗，一隻鳥都行，你一定會看到，它們一個個都那樣自然，沒有一種動物發窘，它們不會手足無措，它們不想奉承你，吸引你，它們不做戲。它們顯露的是本來面貌，就像草木山石，日月星辰，你懂嗎？
——赫爾曼·黑塞《荒原狼》
現在再也不存在什麼鄉間小鎮了，現在一切地方都可以瞬間與其他地方取得聯系，孤獨的感覺隻能在從這個地方到那個地方的途中才能被體會到。
——卡爾維諾《如果在冬夜，一個旅人》
時間的威力在于：結束帝王們的戰争；把真理帶到陽光下，把虛假的謊言揭穿。
——莎士比亞《魯克麗絲受辱記》