一天下午，我坐在村子裡一條小石子路旁邊的樹下刷手機。我很喜歡那條路，因為路上鋪的是小小的碎石，簡直有點兒日本枯山水的味道，也極少有人經過那裡，真是一塊風水寶地。
用眼久了，便閉眼休息一下。四周是鄉村特有的甯靜。突然，我聽到一陣非常輕微的聲音，又輕又快的“唰、唰、唰”。不是風吹竹葉聲，風吹竹葉的聲音要疏朗一些，有獵獵之感。也不是細雨落池塘，雨落池塘，再小的聲音也有共鳴，是連成一大片的、成規模的。
原來，是一隻小狗，在那條鋪着碎石的路上來回地走，它厚厚的肉掌摩挲着路面，就發出了那種非常輕快的“唰唰”聲。
真好聽，讓人心裡暖融融的。更重要的是，這細微的聲音，好像給我的耳朵開了光，我的耳朵仿佛瞬間有了明暗的對比，它突然聽懂了此處的安靜。
此處并非純粹的安靜。如果混沌一片地聽，會覺得一切本該如此；但如果是一雙清醒的耳朵，就能聽出多層次、多聲部。
首先，蟬鳴是一片不知疲倦的背景色，連綿一片又易被忽略，但它與藍天是多麼般配。
然後一些鳥的啼叫點綴其中，勾勒出縱深。
短促而幹淨的叫聲，仿佛在發表意見，但絕不饒舌。那大概是長尾縫葉莺？
另一個更有底氣的聲音，明顯它發表的意見更有分量，也更準确。那大概是黑臉噪鹛？
還有一個跟班……是紅耳鹎？
群鳥的叫聲與遠遠的群山唱和。而這時，低聲部不可或缺。
那是蛙鳴。沼蛙的聲音像狗叫，本應是刺耳的，但因融入了混沌的寂靜，竟讓人不覺突兀。
各種聲音被分解的過程，讓我想到電影《借東西的小人阿莉埃蒂》。借物小人隻有10厘米高，所以在她耳中，無數聲音被放大。她能聽出水在水管裡流動的緩急，能聽到昆蟲在葉子表面振翅飛走時帶動的氣流聲。
那麼我們到底錯過了多少聲音呢？作為一個用眼過度的資深近視者，我意識到自己對聽覺的荒廢。
2
比大自然的聲音更迷人的，是街市巷陌中，人的聲音。
那天仍然在鄉村——是一個離市區比較近的鄉村——聽到有人挑着擔子在賣魚。叫賣聲由遠及近、由近及遠地傳遍整個村子。那是一首自創的歌謠，歌謠的内容不外把各種魚的名稱，按它們的發音順口程度連綴起來。但他天生的好歌喉，加上韻律的巧妙搭配、魚名的合理羅列，整個過程婉轉高揚、氣度不凡。
琢磨很久，知道他非這麼唱不可。魚名是順勢而為，高音必須恰好落在尾音，如此才能把叫賣聲往外擴散。如果都用平常說話的方式來發音，如何擴散？另外，在發音方法上他故意将發音唱得含糊，一來可能是為省力（清晰發音太累），二來聽者會努力分辨他唱的是什麼，注意力不知不覺地被吸引過去。
這就是民間的智慧。
想起來，有很多叫賣方式都才華橫溢。叫賣聲一定是符合發音規則和音律的，包括收破爛的“舊電器舊報紙，舊電視舊摩托，舊書舊被，舊銅廢鐵”，增一字則多，減一字則少，任一字都不可調動位置。就像前賢論詩所說，好的用字有黏着力，調動之後都不如原文貼切。
每一類叫賣聲又有區别。賣魚的，叫賣聲悠揚遠傳，高處直入雲霄，低處拖曳不去，戲曲一般，竹筐裡的每一片鳍翅鱗光大概都是他的底氣。收破爛的，則短促簡潔，如快闆、如三句半，講究的是直入耳膜、不容置疑。
最為優雅的是賣花聲。吾生也晚，竟沒聽過。“賣花聲過，人唱窗紗”“枕上鳴鸠喚曉晴，綠楊門巷賣花聲”“數歇賣花聲過耳，誰家鬥草事關身”的情形，隻在資料裡得見。
也不是隻有賣花聲才具詩意，幾乎所有的市聲都是詩意的。比如在老家，醒得很早的時候，天還沒有亮透，就能聽到從路口的小集市傳來的聲音。豬肉鋪老闆率先排開案闆，然後，将一大扇豬重重地甩在案闆上，“砰”一聲，宣告一天的開始。然後便是“手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀然，莫不中音，合于《桑林》之舞，乃中《經首》之會”。
他旁邊的早點鋪子，賣油條、豆漿加腸粉，也沒閑着。風爐燒起來，爐膛裡的“呼呼”聲越來越響；碗、碟、筷各就各位，“叮當”懇切；間插于其中的，是早點鋪子老闆娘和豬肉老闆的聊天聲，他們比鄰工作已經多年。
這是平凡的一生中平凡的一天。
（丁強摘自《文彙報》2018年7月25日，本刊節選，劉樹勇圖）