謝闖放慢了腳步，像歸國華僑一樣，回到安樂村。三巷18号的樓道像往常一樣潮濕黑暗，空氣裡依然有濃重的油煙味。房東住在二樓，門口供着土地神。謝闖從門口經過時，一隻蝴蝶犬跑出來，隔着鐵栅門吼了起來，樣子很惡，好像是房東請來的管家一樣。
經過陳小鳳家時，他想去打個招呼，敲了門，卻發現她們搬走了。聽到這個消息，他心裡一陣感歎，這兩個女孩，雖然長得醜了一點，心地還是很善良的。他對她們是感激的，沒有她們，他早就餓死了。
天台上曬滿了花花綠綠的衣裳，他像是穿過一片花園來蓄水池前。就在這時，他傻眼了，“床”竟然被一條狗占了。那條狗很髒，身上掉了毛，露出一塊塊粉紅色的皮膚。它不但長得醜，脾氣還不好，瞪大眼睛看着謝闖，好像在說：“這是我的地盤，馬上給我滾開。”謝闖放下箱子，決定跟這條狗同居一段時間。
謝闖剛坐下來，狗就跳起來，對着他狂吼，謝闖也不示弱，舉起拳頭威脅它：“你再兇，我把你剝來吃了”，狗似乎聽懂了他的話，身子往裡面挪了挪。它又把頭探出蓄水池看了看，但是一看，腿就打起了戰，馬上又把頭收了回來，縮成一團。
炒辣椒的香味又在空氣裡彌漫開來，謝闖覺得肚子餓了，想下樓吃一頓快餐，但他在村子裡走了一圈，最後還是忍住了。他的錢已經不多了，他不知道何時能找到工作，這點錢一定要留着，以防萬一。回家的時候，他在路邊撿了幾塊骨頭，準備回去跟同居室友搞好關系。
走到三樓，他發現毒販住過的那個房間沒有鎖門，他用指尖輕輕推開了門。開門的聲音很詭異，像一聲貓叫。他走進去，就像進了一座墳墓，一股黴味夾雜着血腥味鑽進了鼻子。他打開電飯鍋，發現裡面有一些飯，但已經長了綠黴。竈台下，有一袋米，旁邊擺着各種各樣的作料，打開煤氣爐，火居然點上了，淡菊色的火苗，像一朵菊花在昏暗的房間裡盛開。他累了，想在床上躺一會兒，但剛一躺下，就仿佛聽到屋子裡響起了腳步聲。他頭皮發麻，趕緊起身，跑回了天台。
他把骨頭扔給同居的室友，它激動地啃完骨頭，靠着他的腿，躺了下來。後半夜，謝闖的肚子空空蕩蕩，怎麼都睡不着。饑餓折磨着他，他成了被饑餓控制的木偶。
他起身，下樓，來到村子東邊。那是村民的菜地。他見四下無人，拔了幾棵生菜，塞到衣服裡。他的樣子，看上去，像一個行動不便的胖子。有兩個下班的女工看到了他，竟然沒有看出異樣。
租客們都睡着了，鼾聲響亮，他沒有去天台，而是走進了毒販住過的房間，第二次進來，他對屋子裡的情況已了如指掌，他輕手輕腳，把生菜扔進鍋裡煮，煮好之後，又加了醬油。房間裡有一張圓桌，他就坐在那裡慢慢地吃，像是在自己家裡一樣。剛才偷生菜的時候，他覺得自己偷了很多，可真正煮出來，卻隻有一小盤，鐵鍋生鏽了，吃起來還有一股鐵鏽味。
這樣的日子，持續了好幾天。可是他不知道，房子的隔音效果很差，隔壁鄰居半夜起來解手的時候，聽到了屋子裡的響動聲，吓得半死。從死過人的房子裡傳出來的響動聲，總會讓人浮想聯翩。
那晚，謝闖像往常一樣填飽了肚子從屋子裡出來，剛打開門，就看見一個黑影閃過，他還沒回過神來，對方打開了手電筒，刺眼的光照在他臉上，他連眼睛都睜不開了。站在他面前的是一個老警察。老警察嚴厲地說：“舉起手來。”謝闖說：“我，我不是壞人。”老警察說：“是不是壞人，你自己說了不算。”
老警察把謝闖帶到派出所，和一個年輕的警察一起盤問他，牆上貼着“坦白從寬，抗拒從嚴”八個字。他有些心虛，畢竟他沒辦暫住證，還偷了人家的菜。
老警察問：“叫什麼名字？”
“謝闖，謝謝的謝，闖蕩的闖。”
“哪裡人？”
“安徽。”
“多大年紀？”
“二十三歲。”
“有沒有暫住證？”
謝闖不吭聲。
老警察看了他一眼說：“沒辦，是吧？”
謝闖低聲說：“暫時還沒有。”
“什麼時候到安樂村的？”
“前天，不，不，昨天，昨天下午。”
“到底什麼時候？”
“昨天。”
“那為什麼前天就有人見過你？”
“可能是我記錯了，那就前天吧。”
“你可千萬别耍滑頭。”
謝闖不說話了。
“為什麼來這裡？”
“我是來找朋友的，他給我介紹了一個工作，可到了這裡發現我的朋友不見了。”
“朋友？！什麼朋友？”老警察問。
“其實是朋友的朋友。”
“用同夥更合适一些吧？”旁邊一個年輕的警察說，謝闖能感覺到他目光中的歧視。
老警察始終是和善的，他繼續問：“你朋友的朋友住在哪裡？”
“安樂村三巷18号。”
“你來的時候，他們是不是已經不在了？”
“對，搬走了。”
兩個警察交換了一下眼神。
年輕的警察拿着兩張照片問：“你認識這兩個人嗎？”
謝闖認出是那兩個毒販，不知為何，再看他們的時候，他覺得他們的眼神裡有一股殺氣，他看了看，搖了搖頭。
年輕的警察說：“我給你一次機會，你好好看看，想好了再回答。”
謝闖還是搖頭。
老警察說：“不認識？你怎麼出現在他們房間裡？”
謝闖一下子愣住了，說不出話來。他這才覺得事态的嚴重性，說：“你們把我當成毒販了？”
年輕的警察一聽，眼睛裡露出了欣喜的目光，謝闖終于露出了破綻，他馬上追問：“你不認識他們，怎麼知道他們是販毒的？”
謝闖沉默了一會兒說：“我也不浪費你們的時間了，我把我的情況原原本本告訴你們吧。”他停了一下說：“給我一支煙，行不？”
老警察給他一支煙。
他點上了，深吸了一口，吐出來說：“我家很窮，母親又是殘疾，從小被人看不起，後來，我決定到廣東來闖一闖。這些年來，我一直寫詩，得過全國大獎，還在省報上發表過作品，認識很多詩友。來廣東前，我跟詩友羅永勝聯系了，他說他在工廠當經理，可以給我安排工作。我就來了，可是，到了廣州火車站，卻沒見到他，我不敢離開火車站，就在那裡等，一直等到晚上，才見到他。他跟我說晚上住五羊國際大酒店，到了那裡，才知道是一片荔枝林，他失業了，身上沒有錢，比我還窮。我們就睡在芭蕉葉上。第二天早上去賣血，賣了血就到寶安來，他說有一個女孩，叫陳小鳳，一直很喜歡他。到了安樂村，沒地方住，我們就住在天台。陳小鳳有個姐姐，對我們很不滿意，逼陳小鳳和羅永勝訂婚。訂婚那天，我去龍崗見工，對方要收押金，我差點跟保安打了起來。那天晚上，回到安樂村，我發現羅永勝跑掉了。”說到這裡，謝闖抽了兩口煙，接着說：“後來，我在《羊城晚報》上看到惠州一個工廠的招聘啟事，就去面試，可是路上車壞了，等我去到時，他們已經招到了人。我身無分文，一氣之下，就往安樂村走。半路上，累倒了，睡在了墳地裡。一個老漁夫救了我。我再回到安樂村，發現陳小鳳姐妹倆搬走了。我看到她們隔壁的門沒有鎖，所以半夜裡就溜進去煮飯吃。後來，被你們發現了。”
老警察說：“這麼說，你是詩人？”
“詩人？”年輕的警察用不屑的口氣說，“你的故事倒編得不錯，你用什麼證明？”
謝闖說：“我的箱子還在天台的蓄水池上，箱子裡有我的獲獎證書。”
老警察說：“那你剛才為什麼說謊？”
謝闖低下頭說：“我怕你們把我送到收容所，怕被你們遣送回原籍，從家裡出來的時候，我對自己發誓一定要混出個人樣，不混出個人樣，打死我也不回去。”
老警察說：“這麼說，你還挺有骨氣的嘛。”
謝闖帶着他們來到了天台，年輕的警察很警惕，一直把手放在腰上。他的室友見到他，忙跑過來熱情地打着招呼。
老警察把謝闖提供的材料拿到派出所做了鑒定，确定了真實性。他說：“按理說，你沒有暫住證，我們是要把你遣送回原籍的，但是，凡事都有特殊，我可以給你個特例。佛山那邊招男工的機會多，你可以去那裡碰碰運氣。”
謝闖激動地握着他的手，不知道說什麼好了。
臨别的時候，老警察叫住他。
謝闖以為他變卦了，頭皮一陣發麻。
誰料，老警察竟然從口袋裡拿出三十塊錢給他說：“你去理個發，好好收拾收拾，你這個樣子，遠看像乞丐，近看像罪犯，沒有哪個老闆敢用你的。”
謝闖不好意思地笑起來。
老警察說：“别忘了辦暫住證，不是每個警察都像我一樣愛才的。”
謝闖心裡暖暖的，朝老警察遠去的背影深深鞠了個躬。他沒有馬上去佛山，而是找了個郵局，彙了十元錢給母親，過幾天就是母親的生日，他又寫了封信回去，告訴他們工作找到了，一切都好。
謝闖來到佛山，在紅梅旅館住了下來。經過打聽，他得知附近就有一個大型的勞動力市場，便想去碰碰運氣。可是一進門，他就洩了氣，裡面擠滿了人，比農貿市場還熱鬧。很多人手裡都拿着畢業證書，紅燦燦的，非常刺眼。
牆壁上貼滿了紅紙，謝闖在裡面轉一圈，最後在一家電纜銷售公司的攤位前停下了腳步，因為這家公司對學曆沒有要求，他們要招的是願意挑戰自己的人。負責招聘的是一個老頭，鼻子很紅，像草莓一樣。他問謝闖：“你以前有沒有銷售的經驗？”謝闖想了半晌說：“小時候在老家賣過紅薯。”老頭說：“沒有經驗也沒關系，我們有老師培訓，隻要你對成功有強烈的渴望，想要挑戰自己，你就可以來。”謝闖問：“你們的待遇如何？”老頭把眼睛眯成一條縫，笑着說：“實話告訴你，我們的底薪很低，隻夠你吃飯，但是，銷售提成很高，去年，我們最好的銷售員一年拿到兩萬多塊呢。”謝闖仿佛真的看到了一沓沓鈔票。他一下子有了信心，說：“如果是這樣的話，那我就是你們要找的人。”面試的時間很短，不到五分鐘，謝闖被錄用了。
公司對新招的銷售員集中培訓，培訓老師很年輕，戴着黑框眼鏡，穿着筆挺的毛料西裝，看上去又斯文又幹練。他拿起麥克風，清了清嗓子說：“各位新同事早上好，今天我心情好，準備送一百萬給大家。”大家一聽，信以為真，叽叽喳喳議論開了。培訓老師推了推眼鏡，笑嘻嘻地說：“不過，我有一個條件。”他故意停頓了一下。大家情緒激動，異口同聲地問：“什麼條件？”培訓老師繼續賣關子：“這條件很簡單，你們每一個人都可以做到。你們聽好了——”房間裡突然安靜下來，大家的目光盯着他的嘴，好像他的嘴是銀行的取款機，這一百萬即将從那裡吐出來一樣。培訓老師不緊不慢地說：“剛才上樓的時候，是不是看到下面停了一排汽車？我的條件是要你們報出五個車牌号。”大家一聽，紛紛發出長長的歎息聲。這個反應，在他的意料之中，他又笑了笑說：“那我現在換一個問題，如果我把一百萬放在你面前，要你跑到樓下去看一下，然後告訴我五個車牌号，可不可以？”大家都說可以。培訓老師說：“請問，這兩個問題最大的區别在哪裡？”他轉過身，在黑闆上寫下了“目标”兩個字。他說：“對于銷售來說，最重要的就是目标，隻有定好了目标，你的銷售業績才能上來。沒有目标的人，必将一事無成。”
培訓老師講了很多銷售的理念，比如：“銷售産品首先要銷售自己”“銷售從拒絕開始”等，還傳授了具體的銷售技巧，比如“如何選擇客戶”“如何給客戶留下好印象”“價格談判的五大技巧”……對謝闖來說，一切都是新鮮的。培訓持續了一個月，那一個月，謝闖一直處在一種莫名的興奮之中。培訓結束之後，謝闖感覺自己已經脫胎換骨，他給自己定下了目标——第一年銷售提成5萬元。走在大街上，他昂首挺胸，信心十足，好像比往日高大了許多，感覺渾身充滿了力量，他堅信自己能成為最捧的銷售員。
謝闖被分到了石灣分公司，分公司一共有三十六名推銷員。總經理是個小個子，長着一張娃娃臉，如果把胡須刮幹淨，和小學生沒有兩樣。謝闖的底薪每月隻有一百二十塊。這點錢，隻夠别人吃一頓飯，而他卻要精打細算地過一個月，除了租房和吃飯，剩下的錢，幾乎全部買了煙。一般來說，他身上會有三種煙，見到什麼人，就發什麼煙，一支也不浪費。每天早上，謝闖都會把頭梳得油光水滑。因為沒有錢，他從不坐車，從不買礦泉水，中午，總是吃土豆絲炒飯，因為這是所有炒飯中最便宜的。到了傍晚，拖着疲乏的身子回到家，他就像死狗一樣癱在床上，一動也不想動了。不過，這種消沉的情緒，總是很短暫的，他的枕頭邊放着一本盜版的《卡耐基全集》，隻要讀上幾頁，他就又像打了雞血一樣興奮。
分公司不提供食宿，他就在城鄉接合部租了一間房子。房子在二樓，沿着狹窄的圓形樓梯往上走，樓梯中間有一道紅漆的防盜門，門很低，經常會碰到額頭。房間小得不能再小，放完一張床和一張桌子後，剩下的空間已經不多了。南北兩面各有一個大窗戶，朝北的窗戶可以看到火葬場高聳的煙囪。家具非常簡陋，床的木料奇差無比，像薄冰一樣，一不小心就會聽到腳下的碎裂聲。折疊式的方桌是房東的，桌面被燙焦了。樓下是一間麻将館，從早到晚，洗麻将的嘩嘩聲不絕如縷。麻将館門口養了一隻鹦鹉，因為主人調教有方，這隻鹦鹉像迎賓小姐一樣，見到人就面帶微笑、嗲聲嗲氣地喊：“打麻将，來打麻将嘛！”“來嘛，三缺一哦。”
和所有的城鄉接合部一樣，那裡的人員結構十分複雜，賭徒、騙子、小偷、妓女都喜歡藏在那裡，就像烏魚藏在柔軟的淤泥裡。白天的時候，那裡安靜至極，像一座空空的教堂，傍晚一到，立刻喧嘩起來，玫瑰色的光線裡，彌漫着嗆人的辣椒味。
白天在天橋上乞讨的瞎子，換上花襯衣，騎着摩托車，去買下酒菜；來不及脫去道袍的算命先生，滿臉疲憊地從菜市場出來，手上拎着一塊豆腐、一條鲫魚；橘黃的路燈下，站着幾個妖娆的女子，一邊抽煙，一邊瞟着來來往往的男人，黑色的吊帶背心緊繃在肥碩的身體上，像滿滿一籃豬肉。
謝闖的鄰居是個又高又瘦的女孩，一頭栗色的長發，喜歡穿超短裙，塗銀色的甲油。她的房間裡似乎有很多秘密，窗戶從未打開，窗簾從未掀起。和大多數住客一樣，她白天總是在睡覺，到了晚上，就拎着一隻鑲滿珠片的鮮紅坤包，一扭一扭地下樓，高跟鞋在樓梯上發出的聲音，像雨滴一般清脆。謝闖和她很少碰到，即使碰到了，也從來不說一句話。有一個夏日的傍晚，在樓梯口他們差點迎面相撞，他趕緊側過身，讓她先走，擦身而過的一瞬間，她短裙上的黑色蕾絲邊在他手背上輕輕劃過，讓他的心輕輕一顫。發現他在看她，她慌亂地豎起衣領，但這為時已晚，他看到雪白的脖子上，有一串粉紅的牙印，站在那兒，看着她的背影，像巧克力一樣，在夏日灼熱、昏暗的光線中慢慢融化，心中升起一種莫名的惆怅，就像在一部電影的結尾，美麗的女主角竟然投入了壞人的懷抱。
建築工地都是謝闖的潛在客戶，隻要見到防護網和腳手架，他就像狗見到骨頭，會莫名地興奮起來。每走進一個建築工地，都像走進了一個陰暗、潮濕的洞穴，到處都在滴水，到處都是黑乎乎的泥漿，他夾着黑色公文包，拎着褲腳，在其中進進出出，神情慌張，像一隻鼹鼠。工人們個個灰頭土臉，連眉毛都是白的，像一袋袋移動的水泥。工頭大多态度冷漠，脾氣古怪，像盤在洞穴深處的一條蛇，見到他們，他的嘴就像上了鎖，半天說不出一句話。很多時候，等他說明來意，他們早就不耐煩了，讓他留下名片，回頭再聯系。有一次，他剛一轉身，就看見工頭将痰吐在名片上，扔進了垃圾箱。
三個月的試用期眼看就要滿了，可謝闖連一單生意都沒有做成。領工資那天，經理把臉拉得像絲瓜一樣長。謝闖決定改變思路，将目标從大工地轉向小工地。當天下午，他沿着一條悠長的巷子漫無目的地走着，看到了一幢住宅樓快封頂了，便加快步子上前打聽。工地門口坐着一位閉目養神的胖大爺，面前擺着一副象棋。他懷裡抱着一隻收音機，像抱着自己的孫子一樣。他邊遞煙邊問，胖大爺：“請問這裡的工頭在嗎？”胖大爺緩緩睜開眼說：“要下棋呀？來呀。”他說：“我是賣電纜的，我找工頭。”胖大爺說：“這個容易，你要是赢了我，我就讓你進去。”謝闖沒辦法，隻好答應了。可是，讓他沒想到的是，胖大爺的棋藝很高，連下了十幾盤，他都輸了。最後，他僥幸赢了一盤，進去一問，才知道工頭早下班了。
第二天一大早，謝闖又趕往那個工地，胖大爺正托着一隻小茶壺在喝茶呢，見他又來了，笑眯眯地問：“小夥子，你是不是要來報仇啊？”謝闖連忙擺着手說：“我要進去找你們的工頭。”胖大爺說：“那我們還是老規矩。”說完，像小孩一樣，拉着他的手說：“下十盤，我就讓你進去。”經過讨價還價，謝闖最終答應跟他下八盤。下完棋後，胖大爺心滿意足地說：“你這個年輕人不錯，我就幫你一把。實話告訴你，這裡的工頭是我兒子，隻要你的電纜質量好，價格合适，我就讓他買你的。”謝闖心裡樂開了花，忙說：“大爺，您放心，我們的産品質量很高，是中國名牌，人民大會堂、三峽工程、首都機場，還有廣州機場，都是用我們的産品……”就這樣，謝闖談成了第一筆生意。
第一單生意談成之後，謝闖一鼓作氣，一連做了好幾單。見到謝闖的業務走上了正軌，一位姓餘的同事約他出去吃火鍋，酒喝到面紅耳赤的時候，他提出要跟謝闖合作。他說他認識一些小電纜廠的老闆，他們生産的電纜價格非常便宜，隻有公司的一半。隻要和采購人員搞好關系，完全可以打着公司的名義去簽合同，然後暗度陳倉，以次充好。說實話，謝闖當時有些心動，忙問：“他們的價格為什麼那麼便宜？”他開始不肯說，謝闖一再懇求，他這才湊近謝闖的耳朵，小聲說：“那是因為他們電纜中的銅芯很特别，兩頭粗，中間細。”說完，他頓了頓，又補充道：“就是連質監所也查不出來。”謝闖又問：“那發票怎麼辦？”這下他笑得更厲害了：“你是真傻還是假傻？火車站大把假發票，金額你就是寫一個億，也沒有人管你。”他說了半天，謝闖都無動于衷，最後，他火了，拍着桌子，罵謝闖是豬腦子，一輩子都發不了财。幾個月後的一天，謝闖在公交車站碰到了他，他見到謝闖，别過頭，裝作不認識，謝闖後來才得知，他的人生像是坐了一趟過山車。他跟一家生産橡膠的國企簽了張大單，貨是從小廠進的，一筆生意可以掙二萬多。誰知道，沒過多久，電纜竟然發生了爆炸，把一台設備都燒壞了，他非但沒掙到錢，還要賠一大筆。
生活總是充滿戲劇性，機會總在不經意間到來。一天，謝闖像往常一樣夾着公文包四處尋找商機，來到一幢正在修建的大樓前，問一個正在拌混凝土的工人：“你們的工頭在哪裡？”他還沒開口，旁邊一個留着八字須的中年男子主動過來搭話。他問：“你是安徽人？”謝闖忙點頭稱是。原來，他跟謝闖是老鄉，做的是橋架業務，這裡負責采購的李經理是他的鐵哥們。得知謝闖在推銷電纜，他答應幫他穿針引線。他讓謝闖回家準備一千塊錢，買十斤蘋果，把錢放在蘋果裡，找時間到李經理家坐一坐。謝闖一一照辦。
事情進展得很順利，第三天就簽合同。這是謝闖第一次簽這麼大的單，心怦怦直跳，手心冒着冷汗，一直寫到第四遍，合同才算寫好。李經理戴上老花鏡，剛準備看合同，就被人叫出去了。房間隻剩下謝闖一個人，他坐立不安，生怕節外生枝。陰冷的風一陣陣地從門外湧進來，他不停地看着牆上的鐘。二十多分鐘後，李經理回來了，他看完合同，從腰間取出一串鑰匙，打開抽屜，拿出一枚章，呵了口氣，用力往下摁。謝闖的心跳得更厲害了，李經理遞過合同，他以最快的速度藏進公文包，匆忙告辭，好像怕他會反悔一樣。走出工地，迎接謝闖的是暖融融的陽光，城市像是洗過澡一樣，清爽而又明亮。他忍不住把合同拿出來，看了一遍又一遍，一個字也舍不得漏掉。他用計算器一遍遍地核算着提成，一共有一萬三千塊。
一星期之後，他開始向大樓供貨。俗話說，生意好做，錢難收，一般結貨款是最麻煩的事了，拖上三五個月是很正常的，有的要拖上好幾年呢。送完最後一批貨，他去結款，李經理說：“老闆去澳門旅遊了，你一個月以後再來吧。”
結賬的日子終于到了。那天晚上，謝闖睡得很不踏實，像是炒鍋裡的栗子，不停地翻着身。淩晨兩點多，他再也睡不着了，睜大眼睛看着窗外，月光很白，樹影很黑。他起了床，坐在走廊裡抽煙，等着天亮。天亮得很慢。
不祥的直覺，是突然降臨的，一走進那幢大樓，謝闖就感覺一種徹骨的涼意，從腳底鑽了上來。大樓裡隻有幾個工人在聊天。他來到李經理的辦公室前，門鎖着。向工人們打聽後，終于在一間散發着臭襪子氣味的工棚裡找到了李經理。李經理正在玩牌，白色節能燈照在臉上，顯得格外蒼白，見了謝闖，他輕輕點了點頭。打完一把牌後，他把謝闖叫出門，問：“還有多少貨款沒收？”謝闖說：“十萬三千。”他歎了口氣，拿出一個信封，塞給謝闖說：“這是你給我的，現在還給你，大老闆去澳門賭輸了錢，大樓的資金出現了問題，你的貨款，恐怕……”他愣在那裡，半天沒有回過神來，過了好一會兒，才結結巴巴地說：“那……那，我能不能……把……把我的貨拉回去。”李經理搖着頭說：“昨天夜裡，法院來貼了條，連這裡的一根草都不能動。”
這個現實讓謝闖難以接受。他像一個夢遊者，表情木然地從大樓裡飄出來。回到家，已是中午，他精疲力盡地倒在床上，緊緊裹着被子，看着蒼白的屋頂，牙齒咯咯打戰。陽光從窗戶裡照進來，沒有一絲暖意。有那麼一瞬間，他想到了自殺，這個詞，像個妖豔的美女，用她柔軟的嘴唇輕輕咬着他的耳朵，他感覺自己的身體，像雲朵一樣輕盈。他站起來，準備去找剃須刀的刀片。就在這時，透過窗戶，他看到了熟悉的風景——火葬場高高的煙囪裡，正吐着傷感的黑煙，看着那帶魚狀黑煙，在風中緩緩散開，很快就不見了……他不敢告訴公司，因為他一說，可能會被開除。
好事總愛成雙，壞事也不例外。在謝闖最落魄的時候，又發生了一件雪上加霜的事情。一天早上，謝闖醒來時，金燦燦的陽光已經蓄滿了整個房間。他揉着惺松的睡眼，從床上爬起來，卻找不到昨晚脫下來的衣服了。昨天夜裡，小偷光顧了他的小屋。抱着最後一絲幻想，謝闖跑去看箱子，因為那裡放着最重要的東西——證件和現金。可是意外并沒有發生，箱子被撬開了，裡面空空如也。他裹着床單去開門，發現地上撒滿了衣服。
謝闖翻遍了房間的每個角落，隻在床底下找到了二十塊錢，這是他的全部資金。值得慶幸的是，不久前，他剛剛付了三個月的房租，否則，頭上連一片遮雨的瓦都沒有了。
接下來，謝闖開始了“二白生活”，所謂二白就是白粥和清水煮白菜，開始的時候一天吃兩頓，後來一天吃一頓。吃完，馬上就睡，因為餓了就睡不着了。很快，“二白生活”也過不下去了，隻能變賣家當，先把殘廢的電視賣給了二手市場，又把屋裡所有的電線扯下來，剝掉塑料，當廢銅賣。總之，能賣的東西，都賣了，可這也沒能維持幾天。最恐怖的日子終于到來了，連續三天，他一粒米也沒進，餓了就喝涼水，看到什麼都流口水，連肥皂都想煮來吃。他躺在床上，聽到街上的嘈雜聲，那聲音遙遠而又陌生，像來自另一個世界。街上的每一個人，即便是乞丐，都讓他無比羨慕。最後，謝闖隻剩下兩毛錢了。他決定下樓，準備在臨死前買個小籠包吃。一個小籠包要兩毛五分錢，如果說一些好話，老闆應該會賣給他的。
當他踏上樓梯，才發現，下樓對他來說，竟是一件無比艱難的事。走兩三步，就要蹲下來吐，他的肚子像因閑置太久而生鏽的鍋爐，吐出來的都是又酸又苦的黃水。吐完後，他扶着欄杆緩緩地站起來，腦子一片眩暈，街上的人，好像都在跳舞，房子像是變了形，扭在一起，有的像是要打架，有的像是在親嘴。路上滑叽叽的，他扶着牆，慢慢地往前走。走到麻将館門口，身子突然一斜，倒在了地上，手掌磨破了。一種從未有過的無助感，占據了他的心，他想，完了，再也爬不起來了。就在這時，一件奇怪的事情發生了，他簡直不敢相信自己的眼睛，那個被踩扁的煙盒裡，居然露出了一張百元大鈔。他使出全身力氣爬了起來，撿起煙盒，抽出錢，這才發現，那是張殘币。他搖搖晃晃來到銀行，換了五十塊錢，用這錢買了米。
那段時間，他仍堅持去拜訪客戶。中午回到公司，同事們叫他一起去吃飯，他總說約了人，他不敢跟他們一起去，害怕他們發現他身無分文。他把皮帶勒得緊緊的，到外面漫無目的地轉悠，雙腿軟得像繩子。經過飯館的時候，他放慢腳步，大口大口地吸着食物的芳香，這芳香，讓他更加饑餓。下午的時間最難熬，饑餓像狼一樣在體内吼叫，他隻能不停地喝水，有時候同事會給他一個橘子或者蘋果，他便躲到樓梯間狼吞虎咽起來。
窘迫的日子還在持續。有一天晚上，房東叫他去接電話，電話是一個同事打來的，說是經理的奶奶去世了，叫他去幫忙。那時已是晚上十一點半了，他放下電話，就往經理家裡趕。天下着雨，氣溫很低，疲憊的路燈光從樹枝間灑落下來，清冷靜寂，所有的人，都進入了甜美的夢鄉，街道上一個人都沒有。路上很滑，走幾步，就要停下來歇上一會兒。好幾次，他都覺得自己堅持不住了，真想躺在濕答答的草叢裡好好睡上一覺。雨越下越大，他全身都淋濕了，皮鞋裂開了嘴，像隻扁嘴的鴨子，喝飽了水，不停打着嗝。這樣走走停停，走到經理家時，已經是淩晨三點多了。他在樓下擰幹濕透的衣服，倒掉鞋子裡的積水，理了理貼在腦門上的頭發。他在屋子裡坐下來，覺得身子單薄，如同一片蟬翼。早餐的時間到了，吃的是三絲炒面，他太久沒有吃到肉了，吃得很快，幾乎是倒進嘴的。吃完後，舔了舔沾滿油花的嘴唇，感覺自己的身體充滿力量，臉像燈泡一樣開始發光。
幸好，在最艱苦的日子裡，謝闖接連做了幾單生意，掙了一千多塊錢。有一天，經理清理應收賬款，問起謝闖那筆貨款，謝闖一五一十地說了，說完，把準備好的辭職信遞給了經理。經理肺都氣炸了，指着他的鼻子吼道：“滾，你給我滾，能滾多遠滾多遠。”
謝闖回到出租屋，坐在床上，抽完了整整一包煙，突然決定回一趟家。到了廣州火車站，他才發現自己兩手空空，這樣回去總是不行的，但是買什麼回去呢？他在廣場上轉了一圈，看到有人在賣皮鞋。陽光下，放了一排锃亮的黑皮鞋，賣鞋的小夥子拿着喇叭喊：“老婆不在家，皮鞋偷偷賣，回家要遭打，要跪搓衣闆，十塊錢一雙，時尚又大方。”謝闖聽了，會心一笑，走上前，挑起了鞋。老闆給他包好鞋，謝闖又問了一句：“你這是牛皮的嗎？”老闆拍拍自己的臉說：“兄弟，你就一萬個放心吧，要不是牛皮，你回來換，我把臉皮撕下來給你做。”謝闖付了錢，進了車站。
火車哐當哐當地響着，謝闖的心情變得十分複雜。在廣東受到挫折的時候，他很想念母親，想念家鄉，可是真的離開廣東時，他心裡充滿了不甘。他一事無成，不知道該如何面對家人。