人人書

雜誌

保存到桌面 | 簡體人人書 | 手機版
傳記回憶文學理論偵探推理驚悚懸疑詩歌戲曲雜文隨筆小故事書評雜誌
人人書 > 雜誌 > 溜達

溜達

時間:2024-11-06 05:42:22

在街上随便走走,北平話叫作“溜達”。溜達和散步不同:散步常常是揀人少的地方走去,溜達卻常常是揀人多的地方走去。溜達又和鄉下人逛街不同:鄉下人逛街是一隻耳朵當先,一隻耳朵殿後,兩隻眼睛帶着千般神秘,下死勁地盯着商店的玻璃櫥;城裡人溜達隻是悠遊自得地信步而行,乘興而往,興盡則返。溜達雖然用腳,實際上為的是眼睛的享受,江浙人叫作“看野眼”,一個“野”字就夠表示眼睛的自由,和意念上毫無粘着的樣子。

溜達的第一個目的是看人。非但看熟人,而且看陌生的人;非但看異性,而且看同性。有一位太太對我說:“休說你們男子在街上喜歡看那些太太小姐,我們女子比你們更甚!”真的,世上沒有一樣東西,比一件心愛的服裝、一雙時款的皮鞋,或一頭新興的發鬓,更能在街上引起一個女子的注意了。甚至曼妙的身段、如塑的圓腓,也沒有一樣不是現代女郎欣賞的對象。中國舊小說裡,以評頭品足為市井無賴的邪僻行為,其實在阿波羅和藐子(即缪斯——編者注)所啟示的純潔美感之下,頭不妨評,足不妨品,隻要品評出于不言之語,或交換于知己朋友之間,我們就看不出什麼越軌的地方來。小的時候聽見某先生發一個妙論,他說:“太陽該是陰性,因為她射出強烈的光來,令人不敢平視;月亮該是陽性,因為他任人注視,毫無掩飾。”現在想起來,月亮仍該是陰性,因為美人正該如晴天明月,萬目同瞻,不該像空谷幽蘭,孤芳自賞。

溜達的第二個目的是看物。任憑你怎樣富有,終有買不盡的東西。對着自己所喜歡的東西瞻仰一番,也就可飽眼福。古人說:“過屠門而大嚼,雖不得肉,貴且快意。”現在我們說:“入商場而凝視,雖不得貨,聊且過瘾。”關于這個,似乎是先生們的瘾淺,太太小姐們的瘾深。北平東安市場裡,常有大家閨秀的足迹。然而非但寶貴的東西不必多買,連便宜的東西也不必常買;有些東西隻值得玩賞一會兒,如果整車搬回家去,倒反膩了。話雖如此說,你得留神多帶幾個錢,提防一個“突擊”,我們不能說每一次溜達都隻是溜達而已。偶然某一件衣料給你太太付一股靈感,或者某一件古玩給你本人送一個秋波,你就不能不讓你衣袋裡的鈔票搬家,并且在你的家庭賬簿上,登記一筆意外的賬目。

就我個人而論,溜達還有第三個目的,就是認路。我有一種很奇怪的脾氣,每到一個城市,恨不得在三天内就把全市的街道都走遍,而且把街名及地點都記住。不幸得很,我的記性太壞了,走過了三遍的街道也未必記得住。但是我喜歡閑逛,就借這閑逛的時間來認路。我喜歡從一條熟的道路出去溜達,然後從一條生的道路兜個圈子回家,因此我常常走錯路。然而我覺得走錯了不要緊,每走錯一處,就多認識一個地方。我在某一個城市住了三個月之後,對那城市的街道相當熟悉;住了三年之後,幾乎夠得上充當一個向導。我在巴黎的五載居留,居然能使巴黎人承認我是一個“巴黎通”。天哪!他們哪裡知道這是我五年努力溜達(按理,“努力”“溜達”這兩個詞兒是不該發生關系的)的結果呢?

溜達是一件樂事,最好是有另一件樂事和它相連,令人樂上加樂,更為完滿。這另一件樂事就是坐咖啡館或茶樓。經過了一兩個鐘頭的“無事忙”之後,應該有三五十分鐘的小憩。在外國,街上溜達一會兒,走進一家咖啡館,坐在Terrasse上,喝一杯咖啡,吃兩個“新月”面包,聽一曲爵士音樂,其樂勝于羽化而登仙。Terrasse是咖啡館前面的臨街雅座,我們小憩的時候仍舊可以“看野眼”,一舉兩得。中國許多地方沒有這種咖啡館,不過坐坐小茶館也未嘗不開心。這樣消遣一兩個小時之後,包管你晚上睡得心安夢穩。

溜達自然是有閑階級的玩意兒,然而像我們這些“無閑的人”,有時候也不妨忙裡偷閑溜達溜達。因為我們不能讓我們的精神終日緊張得像一面鼓。

(林冬冬摘自中華書局《龍蟲并雕齋瑣語》一書,豐子恺圖)
   

熱門書籍

熱門文章