“我們清晨撐船出發，晌午到達蛋鎮，剛好趕得上電影。”中年人長得高高瘦瘦的，憨厚老實，臉膛比鎮上男人的都白淨，還顯得比鎮上的男人更斯文，“看完電影還得回去。船上有火把，還有獵槍。”
人們不知道中年人叫什麼名字，他們都叫他鹿山人。背上的女人是他的妻子。
鹿山人的妻子五官長得真好看，是一個美人，很年輕，但身體不好，臉色蒼白，嘴唇沒有一點血色。她主要是腿不好，走不了路，渾身沒有力氣似的。蛋鎮上的人都替她擔心，也很疑惑：費那麼大的勁來到蛋鎮，難道就隻為看一場電影？
是的，鹿山人的妻子來蛋鎮就隻為看一場電影。那天，鹿山人把妻子背進電影院後，随即出來了，蹲在海報牆牆腳下卷煙葉，一直在燒煙。煙很香，把電影院門衛盧大耳吸引過來了。他給盧大耳燒了一卷煙葉，嗆得盧大耳一邊粗俗地罵街，一邊大聲地叫好。
電影散場，鹿山人趕緊逆着人流進去找他的妻子。然後，背着妻子匆匆往蛋河方向走。步伐倉促，似乎又去趕下一場電影。
後來，鎮上的人幾乎每個月都能見到一次鹿山人背着他的妻子來到電影院。盧大耳和鹿山人建立了相互信任的關系。盧大耳掐過時間，鹿山人從不在電影院裡多待一分鐘，他出來後，有時候還跟盧大耳邊燒煙邊攀談一小會兒。盧大耳知道，鹿山人不看電影其實是為了省錢。他的衣服補丁很多，補丁的顔色各不相同，看上去實在有點寒碜。他每次都自帶幹糧——烤紅薯或南瓜餅。
人們的好奇心和注意力主要在那女人身上。後來他們都知道了，鹿山人的妻子病得很重，來日無多。這讓他們感到異常吃驚。但鹿山人似乎習以為常了，遠沒有他們揪心。趁她看電影之機，鹿山人從船上取下一些山貨——竹筍呀，木耳呀，山藥呀，幹果呀，還有獸肉什麼的，賣給鎮上的人。“山裡人不容易，能幫就幫
吧。”大夥對這些東西并不是十分喜愛，但也呼朋喚友把它們都買了。鹿山人千恩萬謝，然後飛跑去衛生院買些藥。藥不多買，鹿山人說，山裡什麼草藥都有，什麼病都能治，買點西藥主要是為了應急。
鹿山人的妻子得的是什麼病，大夥慢慢都知道了——嚴重的貧血症，根治不了，而且會越來越嚴重，最後死掉。
“她哪裡也不願意去，隻喜歡看電影。隻要看上一場電影，她就覺得病好了一大半。”鹿山人說。
見過鹿山人妻子的人都相信鹿山人說的話是真的，因為他們發現，從電影院裡出來後，鹿山人的妻子原來蒼白的臉竟然變得有些绯紅，耷拉着的頭也擡了起來，尤其是那雙暗淡無光的眼睛，變得像野草葉尖上閃亮的露珠。甚至，她要嘗試着雙腳踮地走路。電影真的有神奇的療效。然而，未必每一部電影都是一劑良藥。有一次，看了香港電影《胭脂扣》，從電影院出來，她在鹿山人的背上兩眼發直，披頭散發，哭得像山貓一樣。鹿山人一邊安慰她，一邊往河邊飛奔，就好像，若慢一點，她便要斷氣了。
如果不是為了看電影，鹿山人夫婦是不會千辛萬苦撐船來到蛋鎮的。鹿山人自己說，他原來也不是鹿山裡的人，是從他曾祖父那代才從武漢搬遷到那裡的。曾祖父是武漢最有名的戲子。有一天，一個國色天香的女子來聽他的戲，迷上他了，連聽了一個月。跟戲裡一樣的是，兩個人走到了一起。山盟海誓之後，曾祖父才知道她竟是一個北京王爺的愛妾，但已經無法回頭，隻好帶着她一路逃奔。輾轉無數地方，才最終在鹿山安定下來。隻是，從此以後，曾祖父隐姓埋名，不再唱戲，做普通人。鹿山人沒去過大地方，來到蛋鎮也不願意過多抛頭露面，他低調而謙卑，辦完事就離開，跟他的曾祖父一樣，也小心謹慎地生活。
盧大耳知道鹿山人的許多秘密。經過盧大耳的傳播，秘密便成了公開的消息。盧大耳說，鹿山人的妻子身世也很複雜。她是來自武漢的知青，來到鹿山前，她的父親跳進長江不見了。來到鹿山後第二年，她患貧血病的母親也死了。鹿山來了十一個知青，到最後隻有她一個人留了下來。武漢沒有親人了，她不願意回去。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。
從神态和動作就看得出來，鹿山人和妻子十分恩愛。從河邊到電影院的路上，鹿山人不斷地轉過頭來問背上的妻子：“累不累？餓不餓？暈得厲害嗎？”妻子每次都做出否定的回答，還不時給鹿山人擦汗，輕輕摸他的臉……蛋鎮人把鹿山人夫婦當成了楷模，不少經常争吵的夫婦自從見了鹿山人夫婦，竟然變得相敬如賓。蛋鎮人還把鹿山人夫婦當成客人，每次見到他們都主動湊上去，問鹿山人：“這次又帶什麼山貨給我們？”他們對山貨傾注了最大的熱情，一搶而光，扔下來的錢讓鹿山人感到既驚喜又不安。而他們更關心的是鹿山人的妻子。電影還沒有開始，她就坐在電影院牆腳下等待。他們圍着她噓寒問暖，有時給她遞上一碗熱粥，一杯熱開水，或者一根冰棍，還有人給她塞人參、魚肝油、麥乳精甚至雪花膏，但都被她婉拒了。有一次，鹿山人夫婦上船離開了，走了好長一段水路，竟然又折返回來。因為妻子發現有人在她的布袋裡塞了名貴的阿膠，她堅決要物歸原主。可是沒有人承認是自己塞的，大夥都勸她收下，補補身子。但她一再拒絕，決不肯接受。鹿山人很焦急，最後把阿膠交給了老吳，請他轉交原主，她才同意回家。
“你們不必為我們擔心。鹿山，除了電影院，什麼都有。”她蒼白的臉上流露出歉意和感激。
這天晌午，鹿山人背着妻子又來到蛋鎮電影院，卻在海報牆上看到一張白紙黑字的告示：“台風将至，今天不放電影。”妻子難掩失望，立馬癱軟在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，責怪他來晚了，要是昨天或前天來就不會錯過電影。鹿山人不斷地解釋并安慰。他的兩隻耳朵紅彤彤的，都快被扯裂了吧。街道上的人為應付即将到來的台風正疲于奔命，顧不上他們，隻是匆匆跟他們打一聲招呼就算了。
鹿山人背着妻子要走，卻被妻子阻止了。
“我要看電影！”妻子像孩子撒嬌似的說。
鹿山人說：“台風要來了，今天電影院不放電影，我們趕緊回家吧。”
妻子說：“可是，我們比台風先到呀。”
鹿山人說：“台風過後，我們再來。”
妻子說：“你害怕台風呀？你害怕回不了家呀？”
鹿山人沉默了。誰不害怕台風呀？台風來了，摧枯拉朽，地動山搖。還有暴雨、山洪，猛烈得驚心動魄。
妻子從鹿山人的背上掙紮下來，扶着牆挪步到電影院正門，伸手摸了摸“蛋鎮電影院”的牌子，突然變得莫名哀傷，竟掩面低聲地抽泣。
鹿山人吃驚地問：“好好的，你為什麼哭？”
妻子說：“我心裡的悲苦，像台風，像鹿江，像山洪暴發。”
鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她還是第一次說出來。平時，她從不埋怨，也從不哀歎，心裡最難受、最絕望的時候，也隻是對鹿山人說：“我想看一場電影。”于是，鹿山人連夜準備，第二天一早他們便出發。這一次，本應該是昨天或前天出發的，但因要收割最後的一畝莊稼而推遲了。
鹿山人也黯然神傷，向妻子保證：“台風過後我們還來看電影，一個月看兩場。”
妻子說：“我不等了，等不及了……我等不到台風過後了。”
風似乎越來越緊了，天空中的雲朵也變得慌亂起來。鹿山人不知道怎麼說服妻子，隻是俯下身子，試圖讓她趴到他的背上，然後回家。可是，她固執地拒絕了。鹿山人嘗試性地去背她，被她推開了。鹿山人站起來，要抱她，她躲閃開了，雙手撫着電影院的牌子，突然号啕大哭。那哭聲如同山洪暴發，悲痛欲絕。後來鎮上的人回憶說，這輩子從沒有聽到過如此撕心裂肺的哭聲，像孟姜女哭長城，電影院都快被她哭塌了。路過的人們都停下手裡的活，圍過來勸慰她。
可是，誰也無法勸止她的哭。因為那不是一個孩子在哭，而是一個内心悲苦的人在宣洩。鹿山人和大夥都束手無策。這樣哭下去，對本來就病弱的她無疑是雪上加霜。
這時候，老吳從電影院走出來：“這是哪個龜孫子貼的告示？”他一把撕下自己親手貼上的告示，對鹿山人的妻子說，“今天照常放映！”
鹿山人妻子的哭聲戛然而止，她用哀求的眼神将信将疑地盯着老吳。老吳讓鹿山人背起妻子跟着他走進電影院。不一會兒，電影院裡便傳出片頭曲的聲音。
鹿山人從電影院裡走出來，興奮地告訴大夥：“真的放電影了！你們也進去看呀。”
電影院的大門敞開着，沒有售票員，守門的盧大耳不見蹤影，但大夥隻是側耳傾聽，沒有誰趁機混進去。他們都明白，這場電影是老吳專門給鹿山人的妻子放映的。在蛋鎮電影院曆史上，這是頭一次免費給一個人放電影。可是，沒有誰說陰陽怪氣的話。
鹿山人在電影院外頭蹲着，獨自燒着煙葉。他們走過來，心照不宣地摸摸他的頭，然後默默走開。不斷有女人過來叮囑他：“電影散場了，你帶她到我家喝碗熱雞湯再走。”她們不厭其煩地給他指路，哪條街哪條巷。鹿山人一概答應，反複緻謝。女人們發現，鹿山人滿臉疲憊，更瘦了，明顯蒼老了許多，不禁歎息：“他怎麼還背得動自己的女人啊！”
這次，鹿山人始終沒有離開電影院一步，一直到電影結束，傳來片尾曲的聲音，才進去把妻子背出來。
鹿山人的妻子臉上的绯紅色更加明顯，看上去比任何時候都亢奮。她在他的背上仍興緻勃勃，熱淚盈眶。那是電影帶來的淚水。鹿山人覺得今天的電影很好，妻子看開心了，他心裡感覺特别幸福。
老吳對鹿山人說：“台風過後，歡迎你們再來看電影。”
鹿山人對老吳千恩萬謝。他的妻子眼含淚水，頻頻點頭向老吳表達謝意。
老吳像一個老父親，擡手輕輕地替她捋了捋被風吹亂的頭發。
“你今天真漂亮！”老吳慈愛地贊美了她。台風的先頭部隊已經到了，它們摧殘着電影院的窗戶。上次台風攻陷放映室，砸毀了一台放映機。老吳不敢掉以輕心，轉身跑回電影院。
鹿山人以為妻子同意跟他回家了，可她說要去照相館。
“時候不早了……”鹿山人說。
妻子說：“反正每次都要點火把回家的。”
“台風來了！”鹿山人伸出一隻手去捕捉風，感受到了異樣，焦急而不安地說。
妻子說：“死都不怕，我還怕台風嗎？”
鹿山人隻好改變主意，帶她去國營照相館。
這是蛋鎮人最後一次見到鹿山人和他的妻子。這次台風過後，多少次台風過後，蛋鎮人再也沒有看到他們的蹤影。
老吳有點想念鹿山人。他斷言，鹿山人永遠不會帶他妻子來蛋鎮看電影了。可是，當别人問“為什麼”時，他隻是搖頭、歎息，不願意向大夥解釋。
大家各自猜測着，就是沒有人願意說出那句話：鹿山人的妻子或許已經離開了人世。
有一天，國營照相館在玻璃櫥窗展出了一幅大型彩色照片，照片裝了金色的邊框。照片裡的女人穿着橘紅色的旗袍，端坐在黑色的椅子上，秀發及肩，臉色绯紅，面帶微笑，雙目炯炯有神。
“多漂亮的女人啊！像《胭脂扣》裡的如花。”
不少人乍看以為真的是演員梅豔芳飾演的如花。但眼尖的人一眼便能辨認出，照片上的人是鹿山人的妻子，當然，是化了妝的。國營照相館的人說，鹿山人說好台風過後來取照片，但兩年多過去了，仍不見有人來取。
無論從哪個角度來說，這張照片都好得無可挑剔。後來，它一直被擺在櫥窗裡，已經成為國營照相館的廣告。
鎮上見過鹿山人妻子的女人，有時特意路過國營照相館，就為瞧一眼她的照片。常常有女人在照片前駐足良久，一言不發，仿佛想跟她說些什麼，卻又不知從何說起，直到惋惜和哀傷使她們不堪重負，才默默走開。
（山兒摘自《芙蓉》2018年第5期，李晨圖）