十二歲時,我在想什麼?印象中曾和死黨們談過類似話題,不過我們關注的是“小孩是如何生出來的”。這話頭一開,可真是百家争鳴、無奇不有,有的說是從胳肢窩冒出來的,有的說是從排洩器官屙出來的,也有說從肚臍鑽出來的,更扯的還有說像孫悟空從石頭裡蹦出來的、從垃圾堆裡撿來的。唉!那時思想保守,做父母的還真要發揮一些天馬行空的糊弄本事呀!
不過,有時真理有可能會夾雜在這些混沌不明、天馬行空的想象裡。記得在小學三年級時,一個同學如神谕般地對我們宣告:“我爸說地球是圓的。”此語一出,衆小兒郎莫不發出驚疑之聲:“地球是圓的,那為什麼地是平的?”“如果地球是圓的,那我們是住在球裡面,還是球外面?”
後來經過多方求證,終于确定地球是圓的沒錯,而且我們還都住在地球表面。一想到這件事就頭皮發麻,好像一不小心,人就會從光滑的球面跌落下去。雖說有什麼地心引力拉住我們,但如果沒注意蹦太高,會不會就飄出地球表面了呢?吓得我們這些小屁孩安分了好一段日子。
後來又聽說,在地球的正背面便是美國,那是有巧克力、五爪蘋果、可樂汽水的好似天堂的地方。我們又突發奇想地認為,隻要從台灣鑽個地洞,不停地往下挖,總有一天,我們能到達美國。于是每當晨間檢查時,包括我在内的幾個小孩蹲在地上,像地鼠一樣在操場上勠力挖掘。我一直相信,隻要百折不撓,總有一天會挖到美國。
最近看了一部《黑衣人3》,劇情就和登上月球有關。美國人登上月球這件事對中國人來說真有些煞風景,從此中秋賞月就變成一件很别扭的事,若還對着那凹凸不平的球體吟詩作賦,不顯得有點傻嗎?若還堅持認為月宮中住着玉兔、吳剛和嫦娥,似乎又有些自欺欺人,所以這月還賞不賞?着實令人躊躇。也許民智未開未必是壞事,至少它給我們提供了無窮的想象空間。
(若子摘自中信出版社《來世今生》一書,魏克圖)