我真後悔給爸買智能手機，更後悔教會他刷朋友圈。
周一，我在公司被忙碌的工作牽得團團轉，郁悶地在朋友圈發了條動态：“一個上午累成狗。”幾分鐘後，手機提示音響個不停，全是爸發來的超長語音。我以為家裡出了什麼大事，趕緊放下工作躲進廁所收聽。
哦，原來是一堂生動的思想教育課，最後還說：“不要把自己和狗相提并論，你是狗，你爸是什麼？”
我抱着手機真是哭笑不得，不知和爸從何說起。
一個周末，我約了閨密去逛街，回來時發現好端端的家被我表妹一條名叫肉肉的哈士奇狗給“強拆”了。可肇事者一臉不屑地蹲在門口，根本沒表現出一點愧疚之意。衛生紙被撕碎了我忍，沙發被啃了也可不計較，但當我看到摔碎的粉餅和折斷的口紅時，一股怒火攻上心頭，立即拍照片配上狠話發到朋友圈：“這種狗，怎麼炖好吃？”
幾分鐘後，我爸的斥責電話就打了進來：“你是不是瘋了？為了這麼點事就要殺肉肉！”我實在無語。
為避免爸産生不必要的誤解，此後我再發朋友圈，都會選擇性地屏蔽他，僅向他展現自己“積極向上”的一面。因此，爸的唠叨明顯少了。
有一天天氣甚好，我穿着新買的春裝去公園玩，因為知道爸喜歡我參加戶外活動，便拍了幾張美圖展示健康生活理念。爸好像一直擎着手機窺探我，整日無事可做，隻等在另一頭伺機而動——照片剛發好，就是一個秒贊。
可接着，我又收到三篇“深度好文”，标題大概是“小心病從腳入”“女人最怕腳受涼”“足部穴位詳圖”。
唉，真是防不勝防！為了扮潮，我特意露出一截腳踝，誰承想大好春色他不看，偏偏把注意力放到我的腳上。
我趕緊解釋，氣溫回升，一點都不冷，街上的小姑娘都這樣打扮。爸大概覺得用語音說費事，直接打電話過來。
最後的結果是我隻好妥協，下午回家換了長褲、長襪，并拍照片發給他看。此後，我每天都能收到爸推送的“養生文”，感覺自己有望活到下個世紀。
十一假期到來前三天，爸一改風格，每天準時分享兩篇感恩父母系列文章，接着還發來這樣的語音：“女兒呀，你要是忙，就不要回來了！爸特别好……咳……咳……”
聽聽，我怎麼能不回去？
那日下了出租車，隻見爸正滿面紅光地在小區門口等我，一邊還在和幾位鄰居侃大山。我主動和幾位叔叔打招呼，爸對我的舉止、衣着特别滿意，在回家的路上不停地示好：“女兒啊，老爸給你做了一桌好吃的！”
爸的廚藝确實很好。我空着肚子趕火車，早已餓得饑腸辘辘，一見蛋黃煸雞翅、蒜蓉開背蝦、紅燒排骨，我撲上去抄起筷子準備開吃，卻被爸叫停：“等下！我先拍個照！”
為了取個全景，爸踩着一個小凳子，其間三次下來調整擺盤。好不容易拍完飯桌，為了湊“九宮格”，他還要拍我送他的禮物，以及我吃得滿嘴流油的囧樣子。他沒完沒了地折騰，根本顧不上吃飯。我風卷殘雲，吃飽喝足後，見他仍弓着身子，不停地删删改改。
（二）
我一直覺得，爸身上有一種與年齡不符的幼稚。
印象中，爸是我周圍第一個接觸QQ的家長。我讀中學時，有一天放假，我在電腦前和網友聊得甚歡，爸借着送水果的機會在我身後磨磨蹭蹭半天，最後用讨好的口氣問：“寶貝女兒，你能不能幫爸爸申請一個QQ号？”
當爸可以在我的個人空間自如出入的時候，我已經悄悄玩起了微博，沒有爸這個“好友”跟蹤，我終于可以肆無忌憚地宣洩情緒。我原本不想讓他知道，可一次親戚聚會，表弟在飯桌上大咧咧地問我：“姐，你關注下我的微博，@我一下呗！”
我感覺情況不妙。果然，爸迅速從推杯換盞的氛圍中抽離，一臉疑惑地問：“啥是微博？怎麼關注？”
于是，我又成了爸的“特别關注”。
這些年，爸一路跟着我，從QQ到微博，再到微信，一直艱難地适應着這個日新月異的網絡時代。但他用盡全力也隻做到了形式上的趨從——他其實并不懂我，更猜不透我在想什麼。
（三）
爸發完朋友圈，才安心地坐到飯桌前。飯菜已涼透，我提出給他熱一下，他卻說：“不用熱，你快去給爸點贊。”
我隻好聽他的話，點進他的朋友圈，手動點贊。是的，我把爸設置為“不看他的朋友圈”，因為受不了他動辄用養生好文刷屏。
點完贊，我坐在飯桌旁陪爸聊天。爸啃排骨的時候忽然想起什麼，撂下筷子問：“你不會真想把肉肉炖了吧？”
唉，我不知該怎麼跟他解釋，畢竟，他能理解的網絡詞還停留在“給力”這個層面。
我說：“老爸，我們這代人的表達方式，不是你想的那樣嚴肅。”
爸的臉紅了，憋了很久，才說：“你什麼事都不跟爸說，爸隻能自己想辦法去了解。”我心裡突然不是滋味，假裝埋頭刷朋友圈，内心早已波瀾四起。
媽去世早，是爸把我拉扯成人。我知道爸愛我，但我總覺得在這世上沒有可以傾訴少女心事的人。後來，相繼出現的各種社交工具給我的情緒一個出口，我和那些素不相識的陌生人談煩惱、聊困惑。爸擔心我，但我什麼都不願意和他講，他能做的，便是努力融入我的世界，跟在我的身後，捕捉我喜怒哀樂的蛛絲馬迹。
爸在QQ上，隻與我一人聊天；爸的微博，隻關注我一人；爸在微信上倒是偶爾和親友交流，但把我設為置頂聊天對象。翻一翻我們倆的聊天記錄，每次天氣突變、流行病來襲……他總是興師動衆地搬運一堆文章，希望能幫到我，而我的回複，永遠都是簡單的幾個字或者表情。
隔日早餐時間，我發現爸坐在桌前看手機。許久，他才笑着說：“哈哈，‘累成狗’原來是這個意思啊！”
爸又開始學網絡用語了，看他認真記錄的樣子，我不想再做他特别難懂的女兒。
回到自己的小家後，我做的第一件事就是上網整理網絡用語，逐條解釋，給爸發過去。
因為在親情的世界裡，隻有我們倆。他越來越蒼老，靠近我的姿态越來越笨拙，所以我想等一等他。我也願意認真地去讀懂爸，我想告訴他，我的心其實從未與他疏遠。
（水雲間摘自《婦女》2018年第8期，劉程民圖）