一
路德維希·維特根斯坦是猶太人。他的父親是個商業奇才，用了30年時間，從一個普通的繪圖員一路奮鬥成為“鋼鐵大王”，基本上壟斷了整個奧匈帝國的鋼鐵産業。他們家的财産是世界級的，他們在維也納的住宅無比豪華，外人稱其為“維特根斯坦宮殿”。
維特根斯坦的父母有很深的藝術修養，喜歡資助藝術事業。很多藝術家都是他們家的座上賓。這種氛圍也影響了維特根斯坦，他從小愛好廣泛。除了是哲學家，他會的事還包括：會演奏多種樂器，特别擅長吹奏單簧管；能用口哨吹出交響樂的整段樂章。此外，他還喜歡飛行和機械，擁有一項改進螺旋槳的專利，有助于後來噴氣式飛機發動機的發明；打過仗，因為作戰英勇當上了中尉；獨立設計過一幢現代風格的房屋，從門鎖到合頁無不精益求精，整幢房屋有很高的藝術價值；發明了一種塗牆的油漆；能雕刻出精美的胸像；當過藥劑師，制作的藥品質量出衆；當過醫學實驗室助理，設計了新的醫學實驗方法；編了一本針對小學生的詞典……22歲的時候，維特根斯坦對數學産生了濃厚的興趣。那年，羅素39歲，正處在思想的巅峰時期。維特根斯坦專門跑到英國劍橋去跟他學習。
23歲，維特根斯坦在劍橋深造，羅素是他的導師。羅素聽說他從來沒有上過邏輯課，就安排一個邏輯學家、國王學院的理事給他上課。
結果呢，維特根斯坦後來跟别人說：“第一個小時我就發現他沒什麼可教給我的。”那個老師也憤憤不平地向别人抱怨：“第一次見面他就給我上起課來了。”
羅素特别喜歡維特根斯坦，誇他是“傳統上認為的天才人物的完美範例”。
他沒有辜負羅素的期待，很快和羅素并駕齊驅。
二
維特根斯坦25歲的時候，第一次世界大戰爆發。他童年時做過疝氣手術，本來可以不參戰，但是這哥們兒竟然動用家族關系讓自己上了前線。戰争開始不久，軍官發現他懂數學，于是讓他當炮兵，駐守後方。很長一段時間，他隻負責坐在辦公室裡幹些無聊的文書工作，幾次主動要求把自己調去當步兵。
維特根斯坦這麼要求，無異于主動去送死。軍部自然無法理解他的要求。
維特根斯坦在後方待了很長一段時間，後來戰事變化，他真的被調去前線了。
到了前線，維特根斯坦主動去最危險的觀察哨所。他參加了不少殘酷的戰鬥，每次都表現得非常英勇，因此不斷被提拔，最後還當了軍官，獲得不少勳章。
在戰争中，維特根斯坦進行哲學研究，開始構思他的作品《邏輯哲學論》。他一邊打仗一邊寫，把自己的哲學思想記在随身攜帶的筆記本裡。後來，他被意大利軍隊俘虜了。據說敵人抓他的時候，他正騎在炮架上，用口哨吹着貝多芬的《第七交響曲》。他随後被關進戰俘營。
後來戰俘營中流行傷寒，死了很多人，維特根斯坦的家人以及凱恩斯等朋友都很擔心他。他的家人暗中活動，讓一名醫生宣布他的身體狀況不适合長期監禁。他覺得這樣不道德，拒絕在同伴獲釋前出去，堅稱自己完全健康。
維特根斯坦30歲時戰争結束，他被釋放。此時他也寫完了《邏輯哲學論》。
三
此時，他的父親已經去世，他繼承了大筆遺産。然而，他做了一件非常驚人的事：一拿到财産，立刻把所有的錢都贈送給兄弟姐妹，自己一分錢也不要。公證人不相信世上還有這種事，維特根斯坦不得不一遍又一遍地宣布自己的決定，才把這件事辦妥。
然後，維特根斯坦就到鄉下當小學老師去了。一開始，教育部門把他分配到一個比較繁華的小鎮上，他非常不滿意。在他的強烈要求下，他被調到最貧困的山區教書。
一個全世界最有才華的哲學家，放棄所有财産去窮鄉僻壤教孩子，這事兒一般人肯定理解不了。
當時有人問他，為什麼把錢給自己的家人，怎麼不給窮人啊？維特根斯坦回答說，金錢讓人堕落，他的親人已經夠堕落了，再堕落點也沒關系。
在鄉下，維特根斯坦對他的學生盡心盡力。他為孩子們編寫詞典，還爬上布滿積雪的高山為他們摘果實。他給孩子們安排了豐富的教學内容，給他們讀文學大師的作品，給十一二歲的孩子教高等代數和幾何，還讓孩子們學習制作機械，帶他們郊遊、參觀。有一次，村子裡羊毛加工廠的機器壞了，工人們束手無策。他一言不發地看了一圈，然後讓4個工人拿着錘子在指定的位置按照節奏敲打機器，機器就奇迹般地好了。這讓當地人對他大為佩服。
維特根斯坦也有不光彩的一面，他毆打過孩子，家長甚至把他告上了法庭。法庭審查後，他就結束了小學教師生涯，離開鄉下，回到維也納，在修道院裡當起了普通的園丁。
維特根斯坦（下左一）與希特勒（上右一）四
過了一段時間，維特根斯坦又萌生了研究哲學的想法。他40歲時決定回到劍橋。彼時他已身無分文，到劍橋還是靠羅素的資助。
維特根斯坦繼續念博士。繳納學費之後，他已無法維持生活。在凱恩斯的建議下，他向劍橋申請津貼。但是劍橋方面難以理解這事兒：“你家可是世界富豪啊。”
于是，發生了如下尴尬的對話。人家問他：“有别的金錢來源嗎？”他回答：“沒有。”“有能幫忙的親戚嗎？”他隻好回答：“有。”
好在有很多理解他處境的老師。在他們的積極幫助下，這個曾經的超級大富豪終于得到一點微薄的津貼。後來，維特根斯坦發現用不着讀完書，隻要交一篇論文就可以獲得哲學博士學位，就把那篇《邏輯哲學論》交了上去。
負責審閱該論文的是摩爾和羅素。這篇《邏輯哲學論》已經成名多年，被當時的很多哲學家當作經典閱讀，你說摩爾能怎麼評價呢？自然，他說這篇論文是“天才的作品”，水平已經超過劍橋哲學博士學位所要求的标準。
論文答辯那天，羅素和摩爾一起走進考試房間，羅素微笑着說：“我一生從未經曆過如此荒謬的事。”正式答辯之前，維特根斯坦先跟羅素和摩爾閑聊了半天。聊到後來，羅素跟摩爾說：“咱還是答辯吧，你好歹得問他幾個問題，怎麼說你也是教授啊。”答辯的時候，羅素對維特根斯坦的一個觀點産生了疑問。他解釋完，然後拍了拍兩個老師的肩膀說：“别介意，我知道你們永遠都搞不懂我在講什麼。”
維特根斯坦這麼說是因為他确實牛，也因為他和摩爾已經是好朋友。後來，摩爾回憶這次答辯的時候，說這件事“既愉快又可笑”。
（潘光摘自北京聯合出版公司《哲學家們都幹了些什麼》一書）