我認識一位老哥哥，我們都叫他老爺。老爺家裡養了一隻鹦鹉和一頭豬。豬的名字叫福祿獸，寵物商人說它是那種永遠長不大的袖珍寵物豬，即便成年之後也隻有兩尺多長。鹦鹉來自西雙版納，通身翠綠，尾羽修長，老爺因此給它取名叫“大蔥”。
鹦鹉總的來說是一種神奇的動物。據說有的品種能活到100多歲，可以作為傳家寶傳好幾代。還有的品種極聰明，可以達到人類7歲兒童的智商。
以上特點大蔥都沒有。大蔥的特點是好色。在絕大多數時間裡，大蔥都非常深沉内斂，像條真正的雲南漢子那樣，蹲在架子上思考“鳥生”，或者嗑瓜子。偶爾它會在架子上踱步，輕聲慢語，自己對着牆說雲南話。遇見我這樣的雲南大漢，它就轉過身去，根本懶得理我。我要是伸手去撩它，它就很不耐煩地一揮翅膀，把我的手指打開：“昆明老倌，死遠點！”
但是，每次隻要有美女去老爺家做客，大蔥老遠就發出嘹亮的笑聲，撲扇着翅膀，吸引美女走過去看它。當美女朝它走過來的時候，大蔥會放下作為雲南漢子的所有矜持，瘋狂地在架子上站起—蹲下—站起—蹲下，觸了電般狂呼：“你真美！”所以，大蔥就成了老爺家的美女鑒定專家。凡是大蔥看了無動于衷的女生，大家就可以結拜為兄弟了。
有一次，老爺家來了一位非常漂亮的女士。大蔥在循例大笑、扇翅、觸電、狂呼之後，歪着頭看了她好一會兒。當那位女士轉身要離開時，大蔥突然叫住她。略微沉吟了一下，它扭頭用喙啄下自己最長的一根尾羽，轉過頭來，單腿站立，用另外一隻爪子抓住尾羽，伸出來遞給那位女士。現場的人都驚呆了！别人泡妞是買包，包算什麼？大蔥泡妞是拔毛，拔一根少一根，這是何等的手段！
這樣的情形一共發生過3次。還有一次，大蔥拔下一根較短的尾羽送人。最後一次，對方是個小女孩，大蔥想了想，從胸口拔了一根普通羽毛送給她。老爺為此非常憂慮，對大蔥說：“蔥，這冬天快來了，暖氣還沒來，咱不拔了成嗎？你都快成肉雞了。”大蔥呻吟了一聲，婉轉纏綿，氣息悠長。
前年冬天，大蔥突然飛走了。那天晚上，可憐的老爺帶着一堆人在周圍找了好幾個小時，不斷呼喊“大蔥”，附近的居民聽煩了，也不斷地回應“蘸醬”。
“大蔥蘸醬”之夜過後，老爺終于接受了這個事實：大蔥飛走了。他專程找到我，說：“菜頭，你是雲南人，和我們家大蔥是老鄉，你能不能幫我分析分析，我們家大蔥現在究竟是個什麼心理？它究竟去了哪裡？”我本想告訴他：“大家畢竟人鳥殊途，鳥是西雙版納的鳥，人是昆明的人，我們兩地之間本身就不對付。”但是眼看着他眼圈也紅了，鼻頭也皺了，我一下子心軟了，就對老爺說出一番我自己都不相信的話來：
“大蔥這孩子原先生活在西雙版納的熱帶雨林裡。後來到北京在你家也待了好幾年，現在孩子長大了，應該也進入青春期了。這孩子到了青春期滿腦子想的都是什麼？大蔥想找個女朋友啊！你們家有嗎？梁園雖好，沒有女友。你們家大蔥這是在響應叢林的召喚、愛情的召喚。我估計應該是奔往雲南尋找它的愛情去了。”
聽完這話，老爺突然流露出釋然的表情。我打開電腦，找出中國地圖，從老爺家到西雙版納畫了一條線，用笃定的口氣指着這條線對老爺說：“看見了沒？你沿着這條線找，去北京的南邊和西南邊找，大蔥應該就在這個方向上！”就這樣，老爺的心中又燃起希望的小火苗，直奔北京以南而去，一邊走一邊感歎：“唉！這孩子啊，好幾千裡地呢，為什麼不跟爸爸說一聲呢？唉！”
從這天開始，老爺就在北京南邊開始了他的找鳥計劃。平常沒事在家，他就點開微博，一遍遍搜索“鹦鹉”兩個字。皇天不負有心人，老爺還真在北京南邊找到了大蔥！
大興有個公園，裡面建了一個鳥類保護區，樹上挂了許多鳥籠子。公園的園長有一天發現園子裡多出來一隻鹦鹉，覺得是個新鮮事，就拍了張照片，發了微博。我問老爺：“你怎麼知道那就是你家大蔥？鹦鹉不都一個模樣嗎？”老爺不屑地反駁我說：“沒看見鳥爪子上還有一截鍊子嗎？那就是我家蔥！”
費盡周折，老爺終于聯系上了園長，跑到公園，見到一個多月沒見的大蔥。大蔥停在樹上，老爺站在樹下。老爺對着大蔥喊：“蔥！爸爸來看你了！”大蔥歪頭看着老爺，明顯是認出了他。但是，和在家裡的時候不同，無論老爺怎麼逗它，大蔥始終保持沉默。每次老爺試圖走近一點，大蔥就振翅而飛，卻又不飛遠，一直和老爺保持10米左右的距離——它已經迅速野化了。老爺見狀，也就停下了腳步，在樹下和園長一行人開起了“家長座談會”，了解大蔥這一段時間的表現。
“家長會”告一段落，人們仰頭看去，不知不覺間大蔥已經把頭埋在翅膀下面，曬着太陽睡着了。老爺說，在那一瞬間他覺得既高興又心酸。因為大蔥的睡姿說明它現在很放松，和當初在家裡一樣。它現在如此放松，是因為聽見了老爺的聲音，心裡有了安全感。而一隻鳥兒在大白天裡能站在樹上睡着，可以想見過去這段時間它有多麼緊張，又有多麼疲憊。
老爺在樹下從中午等到傍晚，等到太陽快下山，終于等到大蔥睡醒。老爺大聲對大蔥喊：“蔥！你别害怕！爸爸不是來抓你的，爸爸就是想你了，來看看你。你在外面覺得快活，你要自由，爸爸都能理解！爸爸支持你！”于是，老爺揮手作别。大蔥在樹上盯着老爺，自始至終一言不發。
後來，老爺又去公園看了大蔥好幾次。每次都是老爺站在樹下抽煙，仰頭看着大蔥。大蔥站在樹上，腦袋埋在翅膀下，安然入睡。老爺唯一的念想，就是去掉大蔥腳上的鍊子，擔心大蔥在林間飛行的時候，鍊子會纏繞在樹枝上。然而，大蔥已經野化了，人沒有辦法接近。有人建議用麻醉槍，被老爺堅決拒絕了。最後，老爺想了一個辦法——在北京找一隻雌鳥，帶到公園裡去勾引大蔥。一旦大蔥接近雌鳥，就用網兜捕捉，去掉腳鍊之後把它放回雲南。可尋找雌鳥需要一段時間，等老爺找到雌鳥帶到公園的時候，大蔥不知道什麼時候已經飛走了。
兩年過去，老爺堅定地相信大蔥已經一路飛回雲南，飛到西雙版納，找到了它的愛情。所以，如果你家在北京和西雙版納的連線上，如果你看到一隻通身翠綠、尾羽修長的鹦鹉，如果它的腳上碰巧有一截閃亮的鍊子，那麼，你多半就遇見了那隻尋找愛情的大蔥；如果你在西雙版納看到有這麼一隻鹦鹉，見到漂亮姑娘就興奮異常，而且會拔下一根尾羽作為禮物，那麼，你肯定就是遇見了大蔥。麻煩你幫忙轉達老爺的問候，告訴它，老爺希望它在西雙版納幸福，不要再被人類抓到。請你别用昆明話，因為它會對你說：“昆明老倌，死遠點！”
最後，福祿獸還在，依然在老爺家過着幸福平靜的生活。它哪兒都不打算去，也去不了。因為它現在身長近2米，體重300多斤。
（從容摘自微信公衆号“槽邊往事”，王青圖）