“把你的南瓜處理幹淨，大偉！”他父親說。
“你要不是已經十六歲了，我真想好好地揍你一頓。當心些，知道嗎？”大偉依然記得他父親掴在他耳朵上的那記強力的耳光。但無論如何，人已經來了，他想着，一邊從那狀似巨人指頭般指向大海的岩堆上向下俯視——十五英尺（約4.5米）高。大偉明白這件事的危險性，而他也害怕。隻要狠狠地一縱身，他的頭就可能開裂，像六年前那個瘋狂的孩子一樣。
“從此以後，村裡的人都離得遠遠的，”大偉的父親朝他吼叫，并且再次掄起拳頭，“除了我這個該死的蠢兒子。”
就算他真的是個該死的蠢蛋好了，他一邊想，一邊就着大石塊的陰影穿好衣服，但是現在，說什麼都不能就此打住，他不能。在地平線的那一端，一道白光橫過東方的天空。再過一兩個小時，那些城裡來的人，會将沙灘覆蓋在遮陽傘、海灘椅，以及他們上了油的蒼白肉體下。當他們稍事休息的空當，他們會開着車，在鄉村四處逛逛，為的是給他們的房子物色一些古董來做裝飾。但是對村民而言，不管給的是一隻松木匣子還是一把家庭用的搖椅，一樣令他們心痛不已；但是一想到迫切需要的食物，村民也隻好抿着嘴，無奈地收下交易的錢。同樣的事也會發生在大偉和他父親的身上。當時，他們正忙着修理下陷了的門、窗框和地闆，來了一個人，開口問道：“小夥子，你們當地人冬季裡都做什麼？”大偉先是加把勁，把釘子用力敲下去，再答道：“我們隻求生存而已。”
然而大偉卻不介意和安德登先生聊天。他是一位來自波士頓的物理教師，幾個星期前才在這兒買下一棟舊農舍。而安德登太太曾經招待大偉吃過餅幹及牛奶，安德登先生也肯悉心地聆聽大偉談自己一向不願讓他人知道的秘密——上大學，然後做個飛行員或工程師。大偉很納悶：自己怎麼會告訴一個陌生人這些事？也許是因為安德登先生正是吉妮的父親。吉妮，那位像火苗一樣機靈、輕快，有着一頭絲般金發，以及一張甜甜的、意氣高昂的面孔的女孩。大偉歎了口氣：“我又在胡思亂想了！”他把濕漉漉的身體包在毛巾内，急忙朝路的另一端走去，然後突然拔腿飛奔起來，心裡祈禱着父親還未起床。但是，他父親早已在門口守候着——他的眼睛，在布滿線條的臉上顯得特别深黑；他的雙手也格外大，屬于那種能打鐵，能鋸木，還能揍人的手。大偉縮了回去，然而父親很快開口：“進來吧，兒子！把早餐吃了！我不打你，那是沒用的。我隻是希望你能明白，為什麼你必須去表演那樣愚笨的特技。”
大偉走過父親，走進了廚房。
“爸，别問我。”
他心裡想着他如何解釋這一切。那開始于兩個禮拜前的一個下午，當時，他正站在涼亭裡看着人們跳雙人舞，一個全身穿着白色衣服，發色淡得像月光的女孩，清脆爽朗地笑着，笑彎了腰。大偉突然覺得顫了一下。隔天早晨，大偉正在安德登家量門廊的尺寸，以便裁些新木闆的時候，紗門“砰”的一聲打開，一個女孩跑過他身旁，卻突然停下來。大偉心跳加速：她畢竟是真實的。
“我的天！”她說，“我沒踩到你的手吧？”她在陽光下看起來是如此耀眼！大偉沒說話，隻搖了搖頭。就在那時，一輛紅色的敞篷車開了進來，一個理了平頭、身穿馬球衣的男孩，扯開喉嚨大喊着：“好了沒，吉妮？”接着她穿過草坪，迅速地離開了。吉妮和克林頓·亞伯裡，那個擁有一輛紅色敞篷車，并且住在一棟具有馬蹄形屋頂的夏季别墅（這原是一位船長的房子）裡的男孩在一塊兒好長一段時間。晚上，當他穿上米白色的夾克，領着吉妮在舞池裡跳舞時，看起來是那麼壯碩、威武；而下午，當他在碼頭表演跳水時，吉妮則會站在岸上大聲喝彩。“你一向是個穩重的孩子，”大偉的父親告訴他，“那些岩石是很危險的，要跳，到碼頭那邊去吧！”大偉輕蔑地說：“碼頭是給城裡來的男孩用的。”
他父親微微地露齒笑道：“也許是。好吧！小心點，兒子。”
“我會小心的，我向你保證。”
城裡來的男孩們也知道那些岩堆。一個禮拜前的某天傍晚，當大偉正卸下門廊的最後一塊地闆，而吉妮正在草坪上忙着招待朋友吃糕點、喝檸檬汁時，克林頓說：“自從那孩子死後，就沒人敢到那些岩堆上跳水了。”
“你們誰願意去啊？”吉妮問。大偉站了起來，撥了一下額前散亂的棕發，“我才不怕呢！”話剛說完，他忽然警覺到自己說了什麼，一粒汗珠沿着前額滾下來。吉妮迅速擡起頭來，而克林頓也盯着他看，“你試過嗎？”克林頓問。“沒有，”大偉說得很慢，“就算要試，也沒什麼。”
克林頓看了看其他的人：“他說大話了。”
大偉在工作服上擦了擦出汗的雙手，然後蹲下來繼續工作。有個東西輕輕地拂過他的臂膀，他擡起頭來，看見吉妮正端着一杯檸檬汁站在他面前：“在太陽底下工作，一定很渴吧！拿着。”
大偉一口氣把這杯冰涼的飲料喝光：“謝謝你，吉妮。”
克林頓大聲喊着：“要喝，他自己會到廚房去拿。”
吉妮笑了笑，看着他，“還要嗎？”她問道。大偉搖搖頭，抓起工具，奮力地敲打。“我要讓他們瞧瞧，”他心想，“我一定要讓他們瞧瞧……”現在正是七月中旬，所有人的工作進度都慢了下來。隻有大偉仍在太陽上升之前，賣力地練習，與鷗鳥分享他的孤獨。他不斷地升高起跳的高度，每升高一次，他就用指甲在石塊上刮一道痕迹。有一次，他一不小心，在跳水的過程中擦破了肩膀的皮，流了不少血。這也使他更加努力，直到他跳得又直又準，并且能夠精确地判斷出水下岩塊間的距離為止。他變黑了，肌肉變得發達，也意味着他終于準備好了。次日，他帶着午餐到海邊等候。當吉妮穿着黃色的遊泳衣出現在海灘上時，大偉朝她揮手呼喚着，吉妮也回以熱烈的揮手。霎時，大偉失去了理智，他的胸口仿佛有東西重擊着。他朝着最高、最突出的岩石爬上去，那裡已沒有練習時做下的指甲刮痕記号，海水四下竄流。三十英尺（約9米）的高度。但他要做到——他必須做到。人們不斷地聚集過來，碼頭上城裡的男孩也在向這邊張望。大偉繃緊了肌肉，擺好了架勢。他突然聽到一個女孩的叫聲：“不！不要這樣，大偉！”他朝下一看，吉妮正向他伸出雙臂，乞求他停止。大偉凝望着她。
“大偉，下來。拜托你，下來，好不好？”她呐喊。她焦慮的聲音使大偉猶豫了。他退回一步。但是當克林頓叫嚣着：“怎麼了？沒膽了嗎？”他又緊握住拳頭，再次向前踏出一步。這次他不會再退回去了，也不能再退回去了，他知道他一定辦得到。
“大偉……”吉妮的聲音中透出恐懼，“大偉，我求你别跳！”頓時，他明白吉妮是對的，他父親也是對的——這隻是一次有勇無謀的自我表現——雖然他一定做得到。他坐了下來，以抑制想跳下去的沖動，他把頭埋進手裡。下面傳來一陣陣嘲笑的聲浪，其中，克林頓的笑聲格外清晰。他企圖将汗水擠回去，但無論如何，他的手掌已經濕了。當他擡起頭時，人群已經散盡。隻有克林頓和吉妮站在岸邊，看着他緩緩地從岩石上下來，此時，他已是筋疲力盡。他們同時走向大偉，吉妮那慘白欲哭的臉，克林頓帶着纡尊降貴的笑容，“你在那上頭，看起來真像已經奪得錦标的選手。”
他讪笑着。大偉握緊拳頭，然而吉妮過來挽住了他的手臂，大偉的心不由得軟化了。
“謝謝你沒跳下來。”她輕柔地說。
大偉多想告訴她，要讓克林頓笑他怯懦比從岩堆上跳下來難多了。但他不知道究竟該如何解釋清楚這兩種不同層次的勇氣。任何一個孩子，都可能有膽量從懸崖上往下跳，但隻有一個成熟的人，才具備使自己免于荒謬的膽識。
“我并不是膽小，”大偉說，“我不怕跳水。”
“我知道。”她回答，她的手順勢滑落下來，“但是你所做的，卻更需要勇氣！”他們相攜着走離了克林頓，不過大偉絲毫沒有察覺。他一心想着：“她一定知道，她是明白的。”大偉以前總是想象着，戀愛，到底是怎樣的一種感覺。
（聶勇摘自時代文藝出版社《世界經典小說100篇》一書，李晨圖）