有一種鳥喜歡親近人。
那天我扛着鐵鍁，站在埂子上，一隻鳥飛過來，落在我的鍁把上，我扭頭看着它，是隻挺大的灰鳥。我一伸手就能抓住它，但我沒伸手。灰鳥站穩後，便對着我的耳朵說起鳥語，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事、一種道理。我認真地聽着，一動不動。灰鳥生生地叫了半個小時，最後聲音沙啞地飛走了。
之後幾天，我又在别處看見這隻鳥，依舊是單單的一隻。它有時落在土塊上，有時站在一截枯樹枝上，不住地叫，還是給我說過的那些鳥語——隻是聲音更沙啞了。
離開野地後，我再沒見過和那隻灰鳥一樣的鳥。這種鳥可能就剩下那一隻了，它沒有了同類，希望找一個能聽懂它話語的生命。它曾經找到了我，在我耳邊說了那麼多動聽的鳥語。可我沒在天上飛過，沒在高高的樹枝上站過，怎會聽得懂鳥說的事情呢？
不知那隻鳥最後找到知音了沒有。聽過它孤獨鳥語的那個人，從此卻默默無聲。多少年後，這種孤獨的聲音出現在他的聲音中。
（冰清玉潔摘自《時代青年·上半月》2016年第11期）