弘一法師是我學藝術的教師，又是我信宗教的導師。我的一生，受法師影響很大。廈門是法師近年經行之地，據我到此三天内所見，廈門人士受法師的影響也很大，故我與廈門人士不啻都是同窗弟兄。今天佛學會要我演講，我慚愧修養淺薄，不能講弘法利生的大義，隻能把我從弘一法師學習藝術宗教時的舊事，向諸位同窗弟兄談談，還請賜我指教。
我十七歲入杭州浙江第一師範，二十歲畢業以後沒有升學。我受中等學校以上的學校教育，隻此五年。這五年間，弘一法師，那時稱為李叔同先生，便是我的圖畫音樂教師。
夏丐尊先生曾經說，“李先生的教師，是有後光的。”像佛菩薩那樣有後光，怎不教人崇拜呢？而我崇拜他，更甚于他人。大約是我的氣質與李先生有一點相似，凡他所歡喜的，我都歡喜。我在師範學校，一二年級都考第一名；三年級以後忽然降到第二十名，因為我曠廢了許多師範生的功課，而專心于李先生所喜的文學藝術，一直到畢業。畢業後我無力升大學，借了些錢到日本去遊玩，沒有進學校，看了許多畫展，聽了許多音樂會，買了許多文藝書，一年後回國，一方面當教師，一方面埋頭自習，一直自習到現在，對李先生的藝術還是迷戀不舍。李先生早已由藝術而升華到宗教而成正果，而我還彷徨在藝術宗教的十字街頭，自己想想，真是一個不肖的學生。
他怎麼由藝術升華到宗教呢？當時人都詫異，以為李先生受了什麼刺激，忽然“遁入空門”了。我卻能理解他的心，我認為他的出家是當然的。我以為人的生活，可以分作三層：一是物質生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質生活就是衣食。精神生活就是學術文藝。靈魂生活就是宗教。
“人生”就是這樣的一個三層樓。懶得（或無力）走樓梯的，就住在第一層，即把物質生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子慈孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱着這樣人生觀的人，在世間占大多數。其次，高興（或有力）走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久居在裡頭。這就是專心學術文藝的人。他們把全力貢獻于學問的研究，把全心寄托于文藝的創作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂“知識分子”，“學者”，“藝術家，”。還有一種人，“人生欲”很強，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認真，滿足了“物質欲”還不夠，滿足了“精神欲”還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為财産子孫都是身外之物，學術文藝都是暫時的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的“人生欲”。這就是宗教徒。世間就不過這三種人。
我雖用三層樓為比喻，但并非認為必須從第一層到第二層，然後得到第三層。有很多人，從第一層直上第三層，并不需要在第二層勾留。還有許多人連第一層也不住，一口氣跑上三層樓。不過我們的弘一法師，是一層一層走上去的。弘一法師的“人生欲”非常之強！他的做人，一定要做得徹底。他早年對母盡孝，對妻子盡愛，安住在第一層樓中。中年專心研究藝術，發揮多方面的天才，便是遷居在二層樓了。強大的“人生欲”不能使他滿足于二層樓，于是爬上三層樓去，做和尚，修淨土，研戒律，這是當然的事，毫不足怪的。
做人好比喝酒；酒量小的，喝一杯花雕酒已經醉了，酒量大的，喝花雕嫌淡，必須喝高粱酒才能過瘾。文藝好比是花雕，宗教好比是高梁。弘一法師酒量很大，喝花雕不能過瘾，必須喝高粱。我酒量很小，隻能喝花雕，難得喝一口高梁而已。但喝花雕的人，頗能理解喝高梁者的心。故我對于弘一法師的由藝術升華到宗教，一向認為當然，毫不足怪的。
藝術的最高點與宗教相接近。二層樓扶梯的最後頂點就是三層樓，所以弘一法師由藝術升華到宗教，是必然的事。弘一法師在閩中，留下不少墨寶。這些墨寶，在内容上是宗教的，在形式上是藝術的——書法。閩中人士久受弘一法師的熏陶，大都富有宗教信仰及藝術修養。我這初次入閩的人，看見這情形，非常歆羨，十分欽佩！
前天參拜南普陀寺，承廣洽法師的指示，瞻觀弘一法師的故居及其手種楊柳，又看到他所創辦的佛教養正院。廣義法師要我為養正院書聯，我就集唐人詩句：“須知諸相皆非相，能使無情盡有情”，寫了一副。這對聯挂在弘一法師所創辦的佛教養正院裡，我覺得很适當。因為上聯說佛經，下聯說藝術，很可表明弘一法師由藝術升華到宗教的意義。
我腳力小，不能追随弘一法師上三層樓，現在還停留在二層樓上，斤斤于一字一筆的小技，自己覺得很慚愧。但亦常常勉力爬上扶梯，向三層樓上望望。故我希望：學宗教的人，不須多花精神去學藝術的技巧，因為宗教已經包括藝術了。而學藝術的人，必須進而體會宗教的精神，其藝術方有進步。久駐閩中的高僧，我所知道的還有一位太虛法師。他是我的小同鄉，從小出家的。他并沒有弄藝術，是一口氣跑上三層樓的。但他與弘一法師同樣是曠世的高僧，同樣為世人所景仰。可知在世間，宗教高于一切。在人的修身上，器識重于一切。太虛法師與弘一法師，異途同歸，各成正果。文藝小技的能不能，在大人格上是毫不足道的。我願與閩中人士以二法師為模範而共同勉勵。