建築設計師王澍應邀替洞橋文村的村民做鄉村老屋改造時，明确提出：要我改造可以，房子需要留一個天井，最小10平方米就夠。屋主要簽字保證，以後在任何情況下都不能在天井上方加蓋屋頂，把天井搞成家裡的雜物間。
眼巴巴等着改建的農民很不明白其中的道理。杭州城裡一平方米的地價都在10萬元以上了，浙江鄉下的宅基地也越來越金貴，空出10平方米的正方天井不用，從上到下将少3個小房間，無論是自住還是改建成鄉村客棧，都是不合算的事。
然而王澍堅持要這麼做。甚至為了說服固執的村民，他跟當地鄉鎮政府反複協商，希望天井的面積可以不算在宅基地面積裡，以取得屋主的支持。
天井為什麼這麼重要？王澍一個字也沒有提。他隻是說，改造之後，這是一個望天之眼，你們自然會喜歡坐在那裡。
他估量得沒錯。這是一個下接地氣、上達天光雲影的空間。天井多用小青磚密實地鋪地，青磚的縫隙裡，到了黃梅天會生出絨絨的青苔。天井中央可能有井，西面種芭蕉或石榴樹，雨打上去發出沙沙之聲。考究的天井還會預留放置假山的地方，假山石上爬有金銀花的藤蔓。盛夏時，朝向天井的每扇窗戶都會迎來濃郁的花香氣，祖母會掐下金銀花的花蕾，給小孩子泡花茶解暑。
天井是晾曬的地方，是全家人架好小飯桌吃晚飯的地方，是潑水乘涼、分享故事與冰西瓜的地方，是小孩子躲貓貓的地方，是驗證一個大家庭開枝散葉又彼此緊密聯絡的地方。
在一個人人緊盯手機屏幕的“宅”時代，如果沒有天井，無論是投宿的旅人，還是忙于待客的鄉民，幾乎沒有誰會從屋裡出來，與其他人聊天喝酒。每個人都活得形單影隻，就像一座關門閉窗很久的老房子，黑黝黝地散發出黴氣。幸而有天井招呼我們：開窗看看今晚的月光吧，你聞得見此刻種在天井裡的晚飯花，發出了如此潑辣的香氣嗎？
朝向天井的窗悄然推開了，你會驚訝地發現，月光照臨天井後，也是一寸寸挪移的。一過夜裡12點，月光突然不再像霜雪一樣單薄寡冷，它有了濕潤之氣，有了融融暖意。它投下的所有暗影，假山、樹冠、竹梢、水缸，似乎深藏着心事與秘密，深濃無比，閃閃發光。
露水下來了，在這樣誘惑的場景下，還沒有睡去的人向素昧平生的旅伴，說起那些自以為像沉船一樣永不見天日的秘密。
此時，月亮如偌大的銅鏡一般照臨天井，它好像照耀着全世界，又好像隻莅臨這方天井，照拂着天井中尚未睡去的兩三個人。
（郭旺啟摘自《羊城晚報》2018年8月23日，123RF供圖）