文學裡有很多誇張的描寫，比如莎士比亞，他的悲劇和喜劇都非常好，當然他的戲劇有一個套路，先讓邪惡戰勝正義，最終再讓正義戰勝邪惡。他有一部戲劇，我忘了劇名，裡面描寫一個忠臣被奸臣誣陷，國王把他流放到一個沒有人的荒島上，他在那裡孤獨地生活，而且極其艱難。他生活的荒島比《魯濱遜漂流記》中的荒島還要可怕，到處都是毒蛇，天長日久，他的眼睛瞎了。再後來就是正義戰勝邪惡，國王幡然醒悟，發現自己錯怪了這個忠臣，派人把他召回來，恢複他的官職。當來人帶着皇帝的诏書到荒島上找到他，給他念诏書的時候，這個曆經苦難的人無動于衷。他說，即使上面每個字都是一個太陽，我也看不見了。這是典型的莎士比亞式的語言，天才作家的誇張。為什麼這麼說？誇張在文學裡是很不好處理的，很容易失真，所以更需要叙述分寸的把握。莎士比亞讓這個雙目失明的老人說出這樣的話，讓讀者或者觀衆心酸，而且準确表達出了這個老人在享過榮華富貴又經曆苦難之後對一切淡然的内心狀态。李白也誇張，他說“白發三千丈”。我記得2008年《兄弟》在日本出版的時候，日本有一個評論家寫文章說，這部小說很誇張，但是這部小說來自一個有過“白發三千丈”詩句的國度，也就不足為奇。這是一個日本人的看法。李白“白發三千丈”後面一句是“緣愁似個長”，愁成什麼樣了？這涉及精神病學，妄想症的一個病例。
2
文學有一種奇妙的力量，就是曆久彌新。我記得有一次在巴黎街頭，太陽下山、天快黑了，所有人都在匆匆忙忙走路。我的翻譯還沒有過來跟我一起吃晚飯，我就一個人在旅館附近的街上閑逛。突然我腦子裡出現了歐陽修的一句詩“人遠天涯近”。這句詩也在王實甫的《西廂記》裡出現過，有兩個出處，這個不用關心。重要的是我們今天站在武漢或者北京這樣的大城市的街上，看着那麼多人匆匆忙忙地走來走去，所有從你身旁經過的人和你一點關系也沒有，再看看遠處的山脈，反而覺得和你有關系，那個時候就會感到人和人之間是遙遠的，人和山之間是親近的。那句詩表達的是宋代和元代的人的感受，可到了今天人們仍然會有這樣的感受。
3
《聖經》裡有個故事，講一個富人，他有很多頭羊。《聖經》裡表達一個人的财富都是用有多少頭羊來計算的，羊就好比是現在的銀行存款。這個富人有好多頭羊，還有一座城堡，過着豐衣足食的生活。有一天他突然厭倦了這樣的生活，想帶着他的妻子和孩子們去遠遊，就把所有的羊還有城堡交給他最信任的一個仆人，然後他帶着家人和一些仆人走了。他在外面漂泊了很久之後，開始想家，他身體也不好，想落葉歸根，就讓一個仆人去通知幫他看家的仆人，讓看家的仆人準備一下，他要回去了。過了一段時間消息傳來，說那個看家的仆人把他派去的仆人殺了。跟随他的仆人們說，那個仆人已經背叛你了，已經把你的财産據為己有。這個富人不相信，他責怪自己不該把一個笨嘴笨舌的仆人派去，然後又派了一個他認為聰明伶俐的仆人去報信。他說，前面那個仆人肯定沒有說清楚，隻要這個仆人去就能說清楚了。這個富人根本不去想那個仆人是否已經背叛了他，他腦子裡沒有這樣的想法。結果那個聰明伶俐的仆人去了也被殺了。他還是不相信，他說，還是我錯了，我應該派我最疼愛的小兒子去，他隻要看到我的小兒子，就知道我是真的要回去了。他把最疼愛的小兒子派過去，小兒子也被殺了。《聖經》就是用這樣的方式講述一個人内心的純潔，人性的純潔能夠講到這種激烈的程度。當他知道那個仆人确實背叛他以後，憤怒爆發了。故事最後，他率領一直跟随他的家人和仆人打了回去，背叛他的那個仆人被處死。故事的前半段講述的不是人的愚蠢，而是人性的善良和純潔。善良或者純潔看似天真軟弱，但是爆發時的力量是任何東西都無法阻擋的。我想這就是人類的美德。
（海底飛花摘自《北京文學》2018年第3期，勾犇圖）