我和小寒在傍晚的平江路散步。小寒三十出頭，碼字為業，半年前離開上海，和朋友在靠近平江路的南石子街開了一家名叫“素園”的民宿。說了很久了，叫我來住兩天。我放下行李，跟小寒出門閑逛。初夏是美好的季節，槐花落了一地，茉莉、石榴、廣玉蘭開得此起彼伏，女人穿着清涼，在石闆街上走來走去。當然也有男人——男人有啥看頭。小寒問，以前來過蘇州嗎？我說來過，經常來。
我在小鎮長大，小鎮隸屬的縣城歸蘇州管，所以，我可以大言不慚地聲稱自己是蘇州人，蘇州鄉下人總可以算的。小時候去趟蘇州不容易，先在鎮北的國道邊乘坐開往縣城的過路車，再換乘去蘇州的長途車，前後折騰兩三個小時。在小鎮少年的心目中，蘇州是一個遙遠而高級的存在。比如我們的校長，學生一般隻在周一的升旗儀式上見到他，教數學的老木頭講——我們都喜歡聽老木頭發牢騷——别看校長神氣活現，每次到縣城開會，就像霜打過的塌棵菜，擡不起頭來。縣城有重點中學，跟我們這所鄉鎮中學天差地别。老木頭又講，不過呢，縣重點的校長到了蘇州，也是把尾巴夾緊，低眉耷眼，跟我們校長一個死相。
小寒笑了，問我，那你為啥會來蘇州呢？我說情況是這樣的，我初中時經常參加一些數學或者作文競賽，按一般的流程，初賽在縣城，複賽就在蘇州，要是能通過複賽，決賽應該在南京或者北京。一般能過初賽的，全校也就我一棵獨苗了。蘇州是我旅途的終點，我夢想的完結之地——整個初中三年，我從沒有沖出過蘇州。
當然，我可以找到一些客觀理由來為自己開脫，比方說，每次我去蘇州參加比賽，在老師們眼裡，就是一次絕佳的公費旅行機會。那些跟我有關系的、沒關系的老師，都起勁地報名，要求參與“護送”。結果是，經常有六七個老師送我一個人去蘇州，有些我還不認識。我們天不亮就出門，等待頭班車去縣城。有個早早謝頂的男老師，每次都不吃早飯，心心念念要去朱鴻興吃一碗正宗的紅湯鳝糊面。到了蘇州，照例要逛園林的，反正來都來了。上回去的拙政園，哦，那這次就去獅子林，滄浪亭下回再說。逛完一圈園子，差不多快中午了，一行人找地方吃飯。飯店就是路邊店，畢竟報銷額度有限。點一個醬方肉，一個鹽水白米蝦，來一盤紅燒百葉結，加幾碟清炒蔬菜，再要兩瓶沙洲優黃，飯後人手一支萬寶路，就很舒服、很“蘇州”了。吃完飯，老師們把我送到考場——比賽一般在下午舉行——就自己找地方吃茶去了。我暈暈乎乎、七葷八素地進了考場，環顧四周，都是些斯文儒雅的蘇州才子才女，神情恬淡，笃定如泰山。我就明白，這次又完蛋了。蘇州小姑娘的胳膊可真白呀。
隻有一次，有個隔壁班的女孩也通過了初賽，跟我一起去的蘇州。那回我們一行八九人，在某個園林裡留了一張合影。多年前一次搬家，那張照片找不到了。我還記得，照片上的自己穿着藍白色校服，拉鍊敞開，手插在牛仔褲口袋裡，頭歪着，裝作很拽很酷的樣子。女孩一身鵝黃色運動服，回力小白鞋，辮子上紮着紅色蝴蝶結，笑容有些羞澀。背景是樓台亭榭、假山池沼，不遠處有一棵石榴樹，花開得如火如荼。
小寒頓時有了興趣，問我是哪個園林。我搖搖頭，說早不記得了。小寒說，你再回憶一下，園子有啥特點。我說，好像也沒啥，就是在一條小巷子裡，地方不大，一會兒就逛完了，對了，有個亭子。小寒說，廢話，哪個園林沒亭子。我說，亭子裡有副抱柱對聯，挺長，風風雨雨什麼的，因為下午是作文競賽，我用心記了一下，結果也沒用上。
時間不早了，小寒告辭，我一個人回房間。前台送來荔枝和葡萄，我泡一壺碧螺春，坐着慢慢吃。失眠就失眠吧，不管了。小軒窗外，夜色沉沉。
有件事我沒有告訴小寒。那天從考場出來，我們坐公交車去蘇州汽車站。車裡人很多，沒座位，老師們三三兩兩地聊天，女孩站在我身邊，右手拉着護欄。那是一隻纖細的手，荸荠一樣白，透着淡青色的靜脈。到站了，我借着刹車，握住了她的手。女孩一動不動。我的心怦怦直跳，停留了兩三秒鐘，若無其事地把手移開。
女孩的手冰涼，像小雨一樣。
晚上10點多，小寒打電話來，說，睡了嗎？我說，沒，什麼事？小寒說，是網師園。我說，什麼網師園？小寒說，你說的園子，跟女同學一起去的那個，我找人問過了，是網師園。我說，哦，你真有空。小寒說，不是亭子，是間屋子，叫“看松讀畫軒”，那副楹聯很有名，我念給你聽，上聯：風風雨雨暖暖寒寒處處尋尋覓覓，下聯：莺莺燕燕花花葉葉卿卿暮暮朝朝。
第二天一早，我一個人去了網師園。園子很安靜，像舊時的風景冊頁，次第打開，層層轉進，褶皺處也是褪色的美。後來，人慢慢多了起來。日光下，有個小男孩跑累了，仰頭看槐花落，說，下雪了。
（非煙摘自《文彙報》2018年6月24日，劉宏圖）