無論如何，人傾向于互相接近，需要釋放溫情，有的路，一個人沒法走。我們無力掌控的，也托付于愛，不願意再繼續追問，這使愛成為沉重而歧義叢生的詞。那又是一條堅硬的道路，道路上的人都是柔軟的。
滿70歲那年，他說“太熱，分開睡吧”，他們就各自在兩個屋裡睡覺。風傳地震，年輕些的人惶惶不可終日，有車的開車到廣場上去露宿。他抱着被子去她屋裡，說：“我在你這兒睡一宿吧。”她看了他一眼，往裡挪了挪。
我們這座城30年前更美麗些，30年前的青年更單純地喜歡藝術和美，在周日帶着手風琴、兩張反複聽過的唱片、散裝啤酒和簡單飲食，在一間狹小的宿舍裡聚會，有時在晦澀的詩句中痛飲至次日淩晨。如今，他們中的一些人不在了，剩下的仿佛忘了一樣絕口不提。他們聰明地懂得：孩子們不會相信他們年輕過。
菜市場上，攤販們的臉很少有舒展的時候，情緒、力氣和嗓子得勻在一整天裡慢慢消耗。隻有守着焖爐烤馕的男人邊幹活邊跟着錄音機搖頭晃腦，含糊地唱幾句——能歌善舞的民族嘛。大家得點空閑，奔到後面，一個胳膊下面夾着一個男孩兒出來玩耍，連他在内，三個嬉笑叫嚷的娃娃。這快樂極動人，使見到的人都感慨自己家裡怎麼不是這樣。
女人經過的苦楚，臉上顯得出來。夜市上烤冷面的年輕女人就是，烤冷面也是窮吃食，因為辛辣而近乎葷，很受歡迎。女人自己推着挂滿煤氣罐、鐵箅子、水桶的車來去，上下人行道時，旁邊賣炸雞塊的男人就幫一把。後來兩個人開始偷空聊天，女人有了點兒笑容。過了一冬天，攤子合成一個，男人自己推上推下，女人叉腰看着，神色舒展了許多，雖然經過的苦楚永遠在臉上帶着。
有一段時間，我終日待在醫院裡，不時想辦法給“燒膛”的病人弄些冰塊。快餐店按照接近冷飲的價格成杯地賣給我，我覺得合理。後來，另一家快餐店的姑娘問我冰塊是不是給那家醫院的病人的，“那就不要錢了，下次你帶個大的保溫桶來”。
止疼藥要拿着處方和空瓶子去藥局買，每天兩次。出于間接的友情，有位素昧平生的人趕遠路送了幾盒嗎啡給我。包裝上吓人地寫道：“用于治療槍傷等劇烈疼痛。”“杜冷丁失效以後再用，先一次半支。”他說，隻字沒提所冒的風險。他馬上要坐夜車回去，家裡的玉米還沒有收，怕丢，隻肯拿一罐啤酒在路上喝。最後藥并沒有用上。
病房裡有個實習的小大夫，在本校讀研究生，對很多情況都不知道該怎麼辦，隻是熱心，喜歡把自己的煩惱講給家屬和病人聽，好像他們是她村裡的鄰居。趁下午沒人的時候，她摟着一位臨終的患者哭了一場，被那個阿姨安慰了很久。不知道多久以後，她會習慣這些事。
病房裡的胖丫頭護士，每兩個月去捐一次血小闆。左胳膊出血，吸到機器裡，提取出血小闆，剩下的從右胳膊打回，一次兩個小時。有個女醫生也常常去捐血。都是下了夜班去，要不是遇見，沒人知道。說是在病房裡看到生病的孩子可憐，不盡自己的力量幫幫他們，會不安的。
減掉40斤，終于敢自拍了，有點兒不好意思地發出去，一遍遍刷新照片下面的評論。新生開學，有家醫院聯系她，有個患者通過骨髓庫和她的樣本配型成功了。見面時，醫生有點為難地說要做移植手術的話，她需要恢複到從前的體重。她想起剛買的夏天穿的裙子，又想到那沒見過卻和自己有關聯的人。她說可以盡快回到原來的體重。
她那個年紀，要是失戀了，世界就可能毀滅。去了座陌生的城市，在街上失魂落魄地閑逛，遇到個男人，和她說了幾句話，就領她回家了，她覺得随便吧。男人和父母同住，兩個老人陪她閑聊，一起包餃子吃，要她陪老太太睡在裡屋。第二天，全家送她上了回去的火車。到有自己的女兒時，她常想起那次的幸運。
幾年前，她最後坐了一次綠皮火車，擠在一趟深夜的慢車裡，幾個進城打工的農民給她騰出靠窗的位置，講了一夜笑話。她發現他們笑的時候眼睛裡就隻是笑，沒有觀察她。他們身上除了汗臭，還有泥土的氣味，隻是不知道他們說的“拖拉機翅膀”是什麼，講故事的小夥子想了半天，說“拖拉機翅膀就是拖拉機的翅膀”。
大三時，有一天去鄉下的河邊玩。有個大嬸非常警惕地問我：“在這兒幹啥？這裡沒什麼好玩兒的，趕緊走吧。”然後她半拖半抱地把我帶離了河邊。理由是：“去年我就看見個和你差不多大的姑娘在這兒轉悠……後來撈上來已經沒氣兒了。”我時常想起那個大嬸粗暴而蠻橫的溫暖。
公共汽車上坐我前面的姑娘，隻用根黑頭繩紮頭發，穿略大的工裝衣裙，沒戴首飾也沒化妝，沒穿耳洞。側臉的輪廓，是上天一時的靈感，沒法複刻，近透明的皮膚下透出淡藍的血管。看窗外時，像第一次看見世界，讓人不明白她是剛從哪裡來的。這個形象既被最大地簡化又極其豐富，我對她一無所知，卻像坐在教堂裡。
每條街巷裡弄，每個村落，每間工廠學校，都曾有過很美的女人，像許多短促的事物，來不及被幾個人知道。那時照相是特殊開銷，是儀式，有時幾年都難得留一張影。我們偶爾看到張舊照，被裡面明豔如昔的女人震驚到。她們穿過歲月，沖時間笑着，焉知未來的少女，可以随意給自己拍照，随意修改，供千萬人随意翻看。
有許多常見的奇迹。比如美好的女子，遠遠看到，心生感激。也有絕望，不是與我無關——美不必與我有關，而是轉瞬即逝，令人徒呼奈何。美的人時時都有，未見得都能趕上得以舒展、使人仰望其美的年代。誰都可以攬手機自拍，真是僥幸，有人笑話她們并不如自己想的美，這不必要，甚至錯了。美既不是交流，也是最深切的交流。
（金鋒摘自上海三聯書店《潦草》一書，連培偉圖）