如果買書的同時也能買到讀書的時間,該有多好啊!但是,人們往往混淆了購買書籍與讀書獲知這兩種完全不同的行為。
期望一個人能記住他讀過的所有東西,恰如要求他把吃過的所有東西都留在肚子裡。食物滋養了他的身體,書籍充實了他的精神,正是這二者使他成為自己的樣子。但正如身體隻吸收它能消化的食物,一個人也隻能記住他感興趣的東西,即符合他的總體思想或利益目标的東西。
“複習乃學習之母。”任何一本重要的書都應該一鼓作氣連讀兩遍。這一方面是因為在第二次閱讀的時候,我們能更好地把握書的整體内容——知道了結尾,才能真正地理解開端;另一方面,再次閱讀的時候,我們也許會有不同的心境,由此會從書中得到不同的印象——就好像在不同的光線下欣賞同一物體。
每一部作品都是一個人思想的精華,因此,閱讀一個人的著作,總比與他交往獲益更大,即使這個人有着最偉大的思想。甚至一個普通人寫出的東西也可能會給人以教益或消遣,值得一讀——因為這些是他思想的精華,是他全部思考和研究的成果;而在與其本人交往時,也許情況會讓人不甚滿意。樂讀其書而不滿其人是有可能的。當思想文化的修養達到一定的高度時,就隻能從書本上找到消遣和娛樂,而非從人那裡尋求樂趣。
沒有什麼比古老的經典作品更能淨化我們的心靈了。随便拿起一本經典,哪怕隻讀半小時,也會感覺整個人煥然一新,身心舒暢、澄淨,精神超脫、振奮,仿佛經過了山泉的清洗。這是因為古老語言的完美特性,還是因為那些作品曆經千年仍完好保存的作家思想的偉大?也許兩者兼而有之。但我知道,一旦我們放棄學習古老的語言(現在已經有這樣的趨勢),一種新的文學作品就會産生,這種作品文字膚淺、粗野,毫無價值和美感。
(夕夢若林摘自江蘇鳳凰文藝出版社《孤獨通行證》一書)