劉老漢近年來承包村裡的一口小山塘，腰包鼓了，正好有一本駕駛證還“養”着，便想買一輛車，可以用來拉拉貨。
這一天，劉老漢進城便見到一家車行拉起大拱門，非常熱鬧，走近一瞧，隻見裡面擺滿了各式各樣的小車，原來這家車行在搞車展大促銷呢。
劉老漢轉了一圈，發現有一輛皮卡還挺牛氣，一問價格，才6萬出頭，于是心想：這車前頭可以坐人，後頭可以裝貨，用來賣魚或割魚草再好不過了。劉老漢當即與一位姓錢的經理談好價格，下了單。
劉老漢滿心歡喜地到櫃台交了錢，回來提車時，忽聽廣播裡說：“長城皮卡風駿5成交一輛，有請明星歡歡小姐為8号幸運客戶劉先生座駕簽名！”話音剛落，隻見從裡頭走出來一個打扮妖豔的女子，手裡拿着一支比雪茄煙還粗的筆，在劉老漢那新車的引擎蓋上劃拉幾下，然後站在車前擺着姿勢，讓一大群記者用長槍短炮對着她“嚓嚓嚓”地拍個不停，那此起彼伏的閃光燈差點沒把劉老漢晃暈。
劉老漢定睛看了看那女子，眉頭一皺，再跑到他車前一看，隻見那雪白的引擎蓋上歪歪扭扭地寫了一團他怎麼也看不懂的字，頓時火冒三丈，炸雷般吼道：“誰在我車上亂畫畫！”
他這一聲吼，把大家鎮住了，熙熙攘攘的場面頓時安靜下來，所有人都齊刷刷地看了過來。
錢經理大吃一驚，穩了穩神，見是客戶劉老漢，趕忙走上前，拍着他的肩膀解釋道：“劉老伯，你誤會了，今天本車行請來明星給你的座駕簽名，你可是賺到了！她的字可以說是一字千金，無論走到哪裡，找她簽名的追星族都排起長龍呢！”
劉老漢不禁蹙着眉頭問：“明星？什麼明星？”
這時，那個打扮妖豔的女子信心滿滿地走上前來，嗲聲嗲氣地問：“大爺，你不認得我嗎？”
劉老漢朝那女子上下打量，搖搖頭說：“不認得！”
那女子有些難堪了，小嘴一噘，沒好氣地說：“喲，連我都不認得呀，一看就是個土老帽！”
劉老漢一聽這話便惱了，眯着雙眼，啧啧有聲地說：“也一樣是爹媽生的吧？又沒長三頭六臂，憑什麼我非要認識你？”
一旁的錢經理怕兩人杠上不好收場，趕忙把劉老漢拉到一邊，低聲說：“人家可是我們市赫赫有名的大歌星，上過央視，你怎麼不認得啊？”
劉老漢的倔脾氣上來了，不甘示弱地說：“什麼，唱歌的？我種我的田，她唱她的歌，我認得她幹什麼！”說着，他心疼地撫摸着引擎蓋上那一團“糨糊”簽名，搖頭歎道，“唉，這世道變了，能扭扭捏捏哼哼兩句的就叫歌唱家。要說名人哪，那韓老三才是真正的名人，你們要是把他請來簽名我才認！”
錢經理一聽這話，糊塗了，忙問：“韓老三是誰？”
“喲，這你都不知道啊？”劉老漢不屑地瞥了錢經理一眼，豎起大拇指說，“韓老三是我們鎮的種田能手，而且還是個大秀才，一手毛筆字寫得可好了！”
此話一出，引來哄堂大笑，錢經理更是笑得直不起腰，捂着肚子說：“就……就你們鄉下種田的，還大名人？我今天算是見着井底蛤蟆了。”
劉老漢被這話激怒了，往小車引擎蓋上“砰”地一拍，暴跳起來：“種田的怎麼啦？沒人種田，你一日三餐吃什麼？”他慷慨激昂地說，“你們追那亂七八糟的星我不反對，但你總不能把你心目中的‘星’強加給我一個老頭吧？”
劉老漢這番話使場面發生了逆轉，大夥議論紛紛，都覺得老頭說得有道理。
錢經理見狀，忙放緩口氣說：“好好，大伯你說得在理。既然你不喜歡，我給你換一台車，你把購車發票拿來作廢，重新開過，嘿嘿，我還巴不得把明星簽名的車留下呢！”
哪知，劉老漢就像有意要跟人過不去似的，仍不依不饒地說：“不行，這車我已經交了錢，就是我的财産，我沒同意，誰在我車上亂動，就是對我私有财産的侵犯。我就要這輛車，你們趕緊把這個簽名清除！”
“清除？開什麼玩笑！”錢經理勃然大怒，“這是用特殊顔料寫的，保管風吹雨打太陽曬十年不褪色，哪能你說清除就清除？”
劉老漢冷笑道：“那好，你不清除，我報警處理！”說着，他掏出了手機。
錢經理一聽這話，心裡叫苦不疊，隻能哭喪着臉問道：“那……那你說怎麼處理吧。”
劉老漢“嘿嘿”一笑，說：“還怎麼處理？賠償我損失啊！這事也是有‘價’的，去年，我城裡那個頑皮的小外孫不懂事，在垃圾桶旁撿了個沒幹的漆刷，給小區裡停着的一輛寶馬胡亂刷了幾下，車主找上門來，說全車重新烤漆要6000元，好說歹說，結果賠了3000元才了事。我這車雖比不上那什麼寶馬，但至少得賠2000元吧！”
“豈有此理，你……你今天是來鬧場的吧！”錢經理心裡已經服軟了，嘴上還裝着硬。
劉老漢擺擺手，說：“好，那我不跟你鬧了，誰畫的畫，我找誰理論去。”說着他伸長脖子，四處張望，尋找那女子。那女子早就被這事搞得無地自容，見劉老漢還要找她麻煩，氣得跺跺腳，丢下一句“神經病”，拂袖而去。
錢經理追上前哄幾句沒哄住，見事情越鬧越僵，趕忙折回來，從口袋掏出2000元現鈔，啼笑皆非地對劉老漢說：“不就2000元錢嗎，給你，你快把車開走吧！”
哪料，劉老漢并不接錢，把手一擋，說：“不行，冤有頭，債有主，我非要讓那女的給我賠禮道歉不可！”說着，他一屁股坐在地上不走了。
錢經理沒奈何，把鈔票往劉老漢懷裡一塞，說：“這錢我先墊上，之後再從她的出場費裡扣，這總成了吧？”
劉老漢瞥了錢經理一眼，接過鈔票塞進口袋，這才指着那女子走的方向笑道：“嘿，這個女的誰不認得呀，不就是電視上又跳又唱、代言假胃藥的那個人嘛！年前我老伴胃疼，買了那假藥被坑了2000元，村子裡還有好幾個鄉親被坑呢。平時我最讨厭這些無良藝人做假廣告，哼，這回總算逮到機會報複一下，出口惡氣了。”
一番話說得衆人張口結舌，面面相觑。
劉老漢見錢經理尴尬，拍了拍他的肩膀，意味深長地說：“錢經理啊，你們做生意的可要盡一點社會責任，不能推波助瀾，擡高這種人的身價呀！你要搞簽名售車，依我看還是實誠一點，請我們鎮的韓老三吧！他寫的‘福’字端端正正，不但獲過獎，還上過春晚呢！”說着，他坐上他的新車，發動起來就要走。
錢經理直愣愣地站在那裡，半天才回過神來，追上前，讓劉老漢降下車窗玻璃，滿臉堆笑地問：“你有韓老三的電話号碼嗎？”
（發稿編輯：趙嫒佳）（題圖、插圖：孫小片）