如果你有幸前往巴黎，當你漫步于寬闊的林蔭大道，穿梭于藍頂白牆的建築之間，或是在各大廣場、公園及塞納河畔流連忘返，你一定想象不出，如今這座美麗繁華、錯落有緻的現代都市，曾經隻是一座雜亂擁擠、臭氣熏天的古舊小城，而這一切都離不開19世紀50年代由奧斯曼男爵主持的那次大規模的巴黎改造工程……
Parisremainsoneoftheworld’smostvisitedcities,andofthosetensofmillionsdrawntoitsremarkablycompactcentreeachyear,theMaraisdistrict1)exertsamagneticpull.FashionableamongaristocratsbeforeLouisXIV—the“SunKing”—movedhiscourtfromVersailles,thispungent2)quarterofnarrowstreetsandjumbleofhistorichousesandcourtyardssankintonear-squalor3)insucceedingcenturiesbeforeitsrenaissanceinrecentdecadesasacharminglabyrinthoffashionboutiques,cafés,restaurants,museumsandgalleries.
Walkingthroughtheselivelyandendearingmedievalstreets,itseemsalmostincrediblethattheywereonceconsideredtheenemy,tobedemolishedinhaste—andnot,ithastobeadded,bytheGermanmilitary,whohadlessthanhealthy4)designsonParisatvarioustimesbetween1870and1945.No,itwasnoneotherthantheEmperorofFrance,NapoleonIII,andhisPrefect5)fortheSeine,George-EugèneHaussmann6)—whodied125yearsago—whohaddistrictsliketheMaraisintheirsights.
LikemuchofParis,however,theMaraisstanktohighheaven7)in1853whentheemperorinstructedHaussmanntorebuildtheodorouscityalonggrandandsalubrious8)lines.Entiremedievalquartersofthecityweretoberazed9)withmodernavenuestakingtheirplace.“ItwastheguttingofParis,”wroteHaussmannproudlyinhisMemoires.
DemolitionMan
Apublicadministratorwithnotraininginarchitectureorurbanplanning,HaussmannturnedParisintoatitanicbuildingsitefor20years.Eventhoughhewasforcedtoresignin1870astheemperorfacedgrowingcriticismforexcessiveexpenditure,workonHaussmann’splancontinueduntilthelate1920s.
Conceivedandexecutedinthreephases,theplaninvolvedthedemolitionof19,730historicbuildingsandtheconstructionof34,000newones.Oldstreetsgavewaytolong,wideavenuescharacterisedbyrowsofregularlyalignedandgenerouslyproportionedneo-classicalapartmentblocksfacedincreamystone.
Alongwithimperiousavenues,Haussmannengineeredgrandsquares,cityparksmodelledonLondon’sHydePark10),acomprehensivesewagesystem,anewaqueductgivingwideaccesstofreshwater,anetworkofundergroundgaspipesforlightingstreetsandbuildings,elaboratefountains,grandiloquent11)publiclavatoriesandrowsofnewlyplantedtrees.
Thisurbaninfrastructurewasmatchedbyboldnewrailwaystations—GareduNord12)andGaredel’Est13)—theopulent14)ParisOpéra,newschools,churches,twodozencitysquares,abrace15)ofambitioustheatresatPlaceduChâtelet16),thegiant,iron-framedLesHalles17)foodmarket,andthesensationalnetworkofadozenavenuesradiatingfromtheArcdeTriomphe18)atthecoreofPlacedel’Ètoile19).
SincerenamedPlaceCharlesdeGaulle,l’Ètoileiseveryforeigndriver’snightmareexperience:Well,youtryheadingintofastandfurioustrafficcomingatyoufrom12directionssimultaneouslywhileattemptingtonegotiate,orfight,yourwayaroundNapoleonBonaparte’smonumentalvictoryarch.
RipItUpandStartAgain
Noothermajorcity,beforeorsince,hasbeentransformedsoradicallyduringpeacetime.Itemployedhugenumbersofskilledandunskilledworkersalongwitharchitects,engineersandlandscapegardeners.Itrestoredthecitytohealthafterlongdecadesofcholera20)andtyphus21).ItgaveParisiansofallclassesparkstoplayandrelaxin.
Theoretically,itsbroadavenuesallowedgovernmenttroopsfreemovementtomaintainpublicorderattimesofbarricades,riotsandotherdisturbances.And,atatimewhenthecitydoubledinsizeanditspopulationtrebled,itgaveParisasenseofunitytogetherwithanairofbourgeoisprosperity.
Whatstillseemsastonishingisthatsomuchofthecitywasdemolishedandreorderedonwhatseemslikethewhim22)ofanemperorandhisPrefectoftheSeine,Haussmann.NapoleonIII,however,wasfollowinginthefootstepsofhisuncle,NapoleonBonaparte,whohadequallygranddesignsonParis.“Ifonlytheheavenshadgivenmetwentymoreyearsofruleandalittleleisure”,hewroteinexileonSaintHelenaaftertheBattleofWaterloo,“onewouldsearchvainlyfortheoldParis;nothingofitwouldremainbutvestiges.”
We’llAlwaysHaveParis
Whenin1944,asAlliedforcesmarchedtoliberatethecityandAdolfHitlergaveordersforthewholesaledemolitionofParis,theGermanmilitarygovernorMajorGeneralDietrichvonCholtitzrefusedtoobey.Pariswassimplytoobeautifultoviolate.NapoleonBonaparte,NapoleonIIIandBaronHaussmannhadnotsharedsuchpreciousGermansentimentality.
Althoughbombastic,Haussmann’smonumentalplanremainsimpressive,notleastbecauseheachievedsomuchsoquicklytosuchahigh,uniformstandard.Apublicadministratorbytraining,Haussmannwasacommandingfigurewho,althoughatalentedmusician,wasnosentimentalist.Heevendemolishedthehousehewasbornin—55ruedeFaubourg-du-Roule—despitefondmemoriesofchildhood.
OfhisfirstmeetingwithHaussmannin1853,NapoleonIIInoted,“Ihadinfrontofmeoneofthemostextraordinarymenofourtime;big,strong,vigorous,energetic,andatthesametimecleveranddevious,withaspiritfullofresources.”ThepartnershipbetweentheambitiousFrenchemperorandhisvigorousprefectwasatrulyremarkableone.WithinayearofHaussmann’sdismissalforoverspending,however,NapoleonIIIhadfallenafterFrance’sdefeatintheFranco-PrussianWar.ReleasedfromanewlyunifiedGermany,hewentintoexileatChiselhurst,Kentwherehediedin1873.
Afterhisdismissal,HaussmannwaselectedBonapartistdeputyforAjaccio,Corsica,birthplaceofNapoleonBonaparte.Hefoundtimetowritethreevolumesofself-servingmemoirs.Thesemightbelargelyunreadtoday,yethismemorylivesonpowerfullytodayinthenewParisheshaped—andincitieslikeBarcelonathatfollowedhislead—ifnotinthenarrow,butmuch-lovedstreetsoftheMarais.
1.theMaraisdistrict：瑪萊區，橫跨巴黎第三區和第四區的一個曆史街區，是巴黎最時尚、最有魅力的街區之一。
2.pungent[ˈpʌndʒənt]adj.(氣味)刺鼻的
3.squalor[ˈskwɒlə(r)]n.肮髒；邋遢
4.healthy[ˈhelθi]adj.正常合理的
5.prefect[ˈpriːfekt]n.(法國等的)省長
6.George-EugèneHaussmann：喬治-歐仁·奧斯曼(1809~1891)，法國城市規劃師，拿破侖三世時期的重要官員，因主持1853~1870年的巴黎重建而聞名。
7.stinktohighheaven：臭氣熏天
8.salubrious[səˈluːbriəs]adj.(地方等)怡人的；有益健康的
9.raze[reɪz]vt.把(城市、房屋、森林等)夷為平地；拆毀
10.HydePark：海德公園，倫敦最知名的公園，也是英國最大的皇家公園，公園中有森林、河流、草原，綠野千頃，很受遊人喜愛。
11.grandiloquent[ɡrænˈdɪləkwənt]adj.誇張的；過分華麗的
12.GareduNord：法語，意為“巴黎北站”。
13.Garedel’Est：法語，意為“巴黎東站”。
14.opulent[ˈɒpjʊlənt]adj.豪華的；奢侈的
15.brace[breɪs]n.一對，一雙
16.PlaceduChâtelet：法語，意為“夏特勒廣場”。
17.LesHalles：法語，意為“中央菜市場”，該市場由十個巨大的鋼骨玻璃大廳組成。
18.ArcdeTriomphe：法語，意為“凱旋門”。
19.Placedel’Ètoile：法語，意為“星形廣場”，又稱戴高樂廣場(PlaceCharlesdeGaulle)，位于巴黎市中心，是凱旋門所在地。
20.cholera[ˈkɒlərə]n.霍亂
21.typhus[ˈtaɪfəs]n.斑疹傷寒
22.whim[wɪm]n.一時的興緻；突然的念頭
掃碼聽音頻奧斯曼
從塞納河眺望夏特勒廣場
凱旋門
巴黎歌劇院
協和廣場上的噴泉迄今為止，巴黎依然是世界上遊客最多的城市之一，瑪萊區尤其具有磁鐵般的吸引力，每年都吸引着數以千萬計的遊客湧向它異常擁擠的中心。在“太陽王”路易十四将王宮遷離凡爾賽宮之前，這一地帶在貴族中一直是時尚的象征，但在之後幾百年時間裡，刺鼻的氣味、狹窄的街道、淩亂的曆史建築和庭院使這一地區陷入了幾乎肮髒不堪的境地。直到最近幾十年，它才重新煥發了活力，精品時裝店、咖啡館、飯店、博物館、美術館縱橫交錯，猶如迷宮一般，散發着魅力。
漫步在這些充滿活力、可愛迷人的中世紀街道，令人覺得不可思議的是，它們竟然曾被視若仇敵，要被匆匆毀掉——而且，需要說明的是，摧毀它們的并不是德軍，德軍隻是在1870到1945年間對巴黎有過一些不那麼合理的設想。沒錯，想摧毀它們的是法蘭西皇帝拿破侖三世和當時的塞納省省長喬治-歐仁·奧斯曼(後者已于125年前去世)，正是他們瞄準了瑪萊區等區域。
然而，1853年的瑪萊區和巴黎大多數地區一樣，臭氣熏天，因此，皇帝命令奧斯曼按照宏大、健康的原則重建這個臭烘烘的城市。巴黎的整個中世紀街區被夷為平地，取而代之的是現代化的林蔭大道。“這就好比把巴黎的整個内髒都挖了出來。”奧斯曼在他的《回憶錄》中自豪地寫道。
拆房達人
作為公共行政長官，奧斯曼在建築或城市規劃方面沒有受過任何訓練，但他卻将巴黎變成了一個超級龐大的建築工地，時間長達20年。由于耗資龐大，皇帝受到越來越多的批評，奧斯曼被迫于1870年辭去職務。盡管如此，奧斯曼的改造計劃依然如故，一直持續到20世紀20年代末。
該計劃的構想和實施分為三個階段，涉及19,730幢曆史建築的拆除和34,000幢新建築的建造。古老的街道被寬闊的、長長的林蔭大道所取代，兩邊是一排排新古典風格的公寓大樓，牆面鑲嵌着乳白色的石頭，整齊劃一，雄偉高大。
除了足以傲視天下的寬闊街道，奧斯曼還建造了宏偉的廣場、以倫敦海德公園為範本的城市公園、一個綜合排水系統、一條可以為更多人提供淡水的新的引水渠、一個能為街道和建築提供照明的地下煤氣管道網絡、精美的噴泉、奢華到沒朋友的公共廁所以及一排排新栽的樹木。
與這些城市基礎設施相配套的有引人矚目的新火車站(巴黎北站和巴黎東站)、奢華的巴黎歌劇院、新的學校、教堂、20多個城市廣場以及夏特勒廣場上那兩座宏偉的劇院，還有巨大的、鋼鐵骨架構造的中央菜市場，以及一套令人瞠目的由十幾條林蔭大道組成的交通網絡。這些林蔭大道以位于星形廣場中央的凱旋門為核心，向四面八方輻射。
自被重新命名為戴高樂廣場以來，星形廣場就一直是每個外國司機的噩夢：試想，面對12個方向同時湧來的飛速行駛的車流，你該怎樣使出渾身解數，才能繞過拿破侖·波拿巴那不朽的凱旋門殺出一條路來？盧森堡公園
巴黎北站内景
破舊立新
在和平時期對一座大城市進行如此翻天覆地的改造，這恐怕是前無古人、後無來者的。除建築師、工程師和園林美化師之外，巴黎的改造工程還雇用了無數的技術和非技術工人。在經曆了長達幾十年之久的霍亂和斑疹傷寒肆虐期之後，巴黎又恢複到了健康的狀态。各個階層的巴黎人都有了可供休閑與放松的公園。
從理論上說，寬闊的街道可以使政府軍隊在發生暴亂或其他騷亂以及道路被示威者阻斷的情況下自由調動，以維持公共秩序。另外，在城市規模擴大一倍、人口數量增加兩倍的時期，這次改造給了巴黎一種團結一緻的感覺，以及資本主義欣欣向榮的繁榮感。
如今仍令人感到震驚的是，如此大規模的城市拆除與重建似乎僅僅是因為一位皇帝和當時的塞納省省長奧斯曼的心血來潮、一時興起。不過，拿破侖三世實際上是在遵循其叔叔拿破侖·波拿巴的腳步，後者也曾有過同樣大手筆的巴黎改造計劃。滑鐵盧戰役之後，拿破侖·波拿巴在聖赫勒拿島流亡時曾這樣寫道：“如果上天能夠再多讓我統治20年，再多給我一點閑暇時間，那麼人們就再也見不到過去的巴黎了。除了一些遺迹，老巴黎将蕩然無存。”
巴黎街頭景色
巴黎永恒
1944年，當盟軍進軍巴黎，準備解放這座城市時，阿道夫·希特勒下令大規模摧毀巴黎，但德軍駐巴黎戰區的司令官迪特裡希·馮·肖爾蒂茨少将卻拒絕執行這一命令。巴黎實在是太美了，美得讓人不忍侵犯。但拿破侖·波拿巴、拿破侖三世和奧斯曼男爵卻都沒有德國人的這種可貴情懷。
奧斯曼的不朽計劃盡管有點不着邊際，但至今仍令人印象深刻，這不僅僅是因為他在如此短暫的時間内就以整齊劃一的高标準取得了如此巨大的成就。作為一個訓練有素的公共行政官員，奧斯曼同時也是一位指揮官。雖然他也是一位才華橫溢的音樂家，但他卻不是一個多愁善感的人。他甚至拆掉了自己出生的那座房子——福寶大街55号——盡管那裡充滿了美好的童年回憶。
拿破侖三世在談到他和奧斯曼于1853年的第一次會面時這樣寫道：“在我面前的是我們這個時代最傑出的人物之一。他身材高大，體格強壯，精力充沛，活力四射，同時又聰明睿智，做事别出心裁，足智多謀。”這位抱負遠大的法國皇帝和這位精力充沛的省長之間的夥伴關系真是非同尋常。然而，就在奧斯曼因超支過多而遭受免職還不到一年時，拿破侖三世便因法國在普法戰争中戰敗而倒台。德國剛剛統一之後，拿破侖三世就獲釋了，流亡到英國肯特郡的奇斯爾赫斯特，并于1873年在那裡辭世。
奧斯曼被罷免之後，被選為科西嘉島阿雅克修地區的拿破侖家族追随者的代表，該地區是拿破侖·波拿巴的出生地。奧斯曼花時間寫了一套三卷本的回憶錄，旨在為自己辯解。這套回憶錄估計現在已少有人閱讀，但奧斯曼的記憶卻頑強地保留至今，即使不在瑪萊區那狹窄卻大受歡迎的街道上，也保留在他塑造的新巴黎中，保留在諸如巴塞羅那之類的追随其腳步的城市中。