馬克·呂布是20世紀50年代首位獲準進入中國拍攝的西方攝影師。與當時很多西方攝影記者拍攝的照片不同，呂布鏡頭下的中國往往更加溫和、充滿善意。他用相機記錄下中國社會的光影變遷，為世人了解中國打開了一扇窗。除了中國，呂布的拍攝足迹幾乎遍及世界各地，但即便是在最動蕩紛亂的環境裡，他也能通過自己獨特的溫情視角，捕捉到那些轉瞬即逝的優雅瞬間。
①①《上海芭蕾舞蹈演員》②②《看時裝秀的赫本》
MarcRiboud,thecelebratedFrenchphotojournalistwhocapturedmomentsofgraceeveninthemostfraughtsituationsaroundtheworld,diedinParisonTuesday.Hewas93.
Mr.Riboud’scareerofmorethan60yearscarriedhimroutinelytoturbulentplacesthroughoutAsiaandAfricainthe1950sand’60s,buthemaybebestrememberedfortwophotographstakeninthedevelopedworld.Thefirst,from1953,isofaworkmanpoisedlikeanangelinoveralls1)betweenalattice2)ofgirderswhilepaintingtheEiffelTower—onehandraisingapaintbrush,onelegbentinaseeminglyChaplinesque3)attitude.Thesecond,from1967,isofayoungwomanpresentingaflowertoaphalanx4)ofbayonet5)-wieldingmembersoftheNationalGuardduringanantiVietnamWardemonstrationatthePentagon.
BothimageswerepublishedinLifemagazineduringwhatisoftencalledthegoldenageofphotojournalism,aneraMr.Riboudexemplified.
Aprotégé6)ofHenriCartier-Bresson7),hewasonthefrontlinesofworldevents,includingwars.Evenso,Mr.Ribouddidnotconsiderhimselfarecordkeeper.“Ihaveshotveryrarelynews,”heoncesaid.RatherthanportraythemilitaryparadesorpoliticalleadersoftheSovietUnion,forexample,hewasdrawntoanonymouscitizenssittinginthesnow,holdingminiaturechessboardsandabsorbedintheirbooks.
OfthemanyhundredsofshotshepublishedfromBangladesh,Cambodia,China,India,Japan,PakistanandTurkey,onlyahandfulareoffigureswrittenaboutbyhistorians.
BornonJune24,1923,inSt.-Genis-Laval,nearLyon,hewasthefifthand,byhisaccount,themostshyofsevenchildrenfromabourgeoisfamilythatexpectedhimtotakeuparespectablevocation.Itwashisfather,anenthusiastictravelerandamateurphotographer,wholedhimastraybygivinghimavest-pocketKodakwhenMarcwasateenager.
HisfirstphotographswereoftheParisExpositionin1937.AfterWorldWarII,inwhichhefoughtaroundVercors8)asamemberoftheResistance9),Mr.RiboudstudiedmechanicalengineeringattheÉcoleCentraleinLyon.HetookafactoryjobinthenearbytownofVilleurbanne10)aftergraduatingin1948.
NotuntilhefoundhimselftakingpicturesofaculturalfestivalinLyonduringaweeklongvacationin1951didheatlastdecidetocommittotheunstablelifeofafreelancephotojournalist.HemovedtoParisin1952.
TherehemetCartier-Bresson,whobecamehismentor.Alreadyacelebrityinhisfield,this“salutary11)tyrant,”asMr.Riboudcalledhim,dictated“whichbookstoread,whatpoliticalideasIshouldhave,whichmuseumsandgalleriestovisit.”
“Hetaughtmeaboutlifeandabouttheartofphotography,”Mr.Riboudsaid.
Amongthelessonsimpartedwasthat“goodphotography”isdependenton“goodgeometry.”TheEiffelTowerphotographfrom1953,thefirstthatMr.Riboudpublished,proveshowwellthepupilabsorbedthelesson.
Inaradiointerviewmorethan50yearslater,hestillrecalledthecaptiongiventotheimagebytheLifecopywriters:“Blitheful12)ontheEiffel.”In1953,Cartier-BressonnominatedhisprotégétojoinMagnum13),thephotocollectivehehadhelpedfound.Until1979,whenhelefttogooutonhisown,Mr.Riboudtraveledandphotographedfortheagencyconstantly.
In1955,hedroveaspeciallyequippedLandRovertoCalcuttafromParis,stayingforayearinIndia.HewasalsooneofthefirstWesternerstophotographinPeople’sRepublicofChina,andhespentthreemonthsintheSovietUnionin1960.
Throughoutthe1950sand’60shedocumentedtheanticolonialindependencemovementsinAlgeriaandWestAfrica,andduringtheVietnamWarhewasamongthefewabletomoveeasilybetweentheNorthandSouth.
AmongtheeventshedocumentedinrecentdecadeswerethereturnofAyatollahRuhollahKhomeini14)toIran;theSolidaritymovementinPoland15);thetrialofKlausBarbie16),theGestapochiefinLyonduringWorldWarII;theendofapartheidinSouthAfrica;andthemoodintheUnitedStatesbeforetheelectionofPresidentObama.
Duringthelastthirdofhislife,Mr.Riboudwasrecognizedbymuseumsinmanyofthecountrieswherehehadworked.Photographsfromhistravelswerecollectedinmorethanadozenmonographs,includingMarcRiboudinChina:FortyYearsofPhotography(1996).
Amongmanyothershows,Mr.RiboudwashonoredwithexhibitionsattheArtInstituteofChicago,in1964,andtheInternationalCenterofPhotographyinNewYork,in1975,1988and1997.Hewasthesubjectofretrospectives17)attheMuséed’ArtModernedelaVilledeParisin1985andtheMaisonEuropéennedelaPhotographieinParisin2004.
Unlikesomeartistswhoresentthatthepublic’sinfatuation18)withafewoftheirworkshasturnedthemintoclichés,Mr.RibouddidnotminddescribingthecircumstancesbehindTheEiffelTowerPainter.
No,hedidnotasktheworkmantopose,hewouldanswerpatiently.Tohavespokentothemanmighthavecausedhimtoslip.“I’vealwaysbeenshy,andI’vealwaysbeentryingtoignorethepeopleIwasphotographingsothattheyignoreme,”hesaid.
OftheflowergirlatthePentagon,a17-year-oldhighschoolstudentnamedJanRoseKasmir,heventured19),“Ihadthefeelingthesoldiersweremoreafraidofherthanshewasofthebayonets.”
Theimmensepopularityofthesetwophotographs,assistedbycountlessreproductions,couldwellhavewarped20)perceptionsofMr.Riboud’shighlydiversebodyofwork.Andyettheydidtrulyrepresentthegravitationalbentofhispersonality.
“Ihavealwaysbeenmoresensitivetothebeautyoftheworldthantoviolenceandmonsters,”hewroteinanessayin2000.“Myobsessioniswithphotographinglifeatitsmostintenseasintenselyaspossible.It’samania,avirusasstrongasmyinstincttobefree.Iftasteforlifediminishes,thephotographspale,becausetakingpicturesislikesavoringlifeat125thofasecond.”
In1961,hemarriedBarbaraChase,theAmericansculptor,poetandnovelist.Themarriageendedindivorceinthe1980s.
Besideshissecondwife,Ms.Chaine,ajournalistandauthor,Mr.Riboudissurvivedbytwosonsfromhisfirstmarriage,DavidandAlexei;andadaughter,Clémence,andason,Théo,fromhissecondmarriage.
Mr.Riboud’sweakness21)forsentimentalsubjectsandleft-wingcausesmarred22)hisreputationwithsomecritics.Butthisoptimism,coupledwithhisovertsympathiesforthedowntroddenandaworkingstylethatputanemphasisonfreedomofmovement,unencumberedbyanyequipmentexceptacameraandhiswits,alsoservedtokeephimphotographinguntiltheendofhislife.Untilafewyearsago,hewouldbegineachdaybyloadingfilmintohisCanonEOS300.
“Myvisionoftheworldissimple,”Mr.Riboudsaidwhenhewasinhis80s.“Tomorrow,eachnewday,Iwanttoseethecity,takenewphotographs,meetpeopleandwanderalone.”
《鐵塔上的油漆工》
1.overalls[ˈəʊvərˌɔːlz]n.[複]工裝褲
2.lattice[ˈlætɪs]n.格狀結構(物)
3.Chaplinesque：似卓别林風格的
4.phalanx[ˈfælæŋks]n.密集隊形排列；方陣
5.bayonet[ˈbeɪənɪt]n.刺刀
6.protégé[ˈprɒtəʒeɪ]n.門生；被提攜者
7.HenriCartier-Bresson：亨利·卡蒂埃-布列松(1908~2004)，法國人，世界著名人文攝影家，“決定性瞬間”理論的創立者和實踐者，被譽為“現代新聞攝影之父”。
8.Vercors：韋科爾，法國一系列高原和山脈
9.Resistance：(第二次世界大戰期間法國等反德國法西斯的)抵抗運動(或組織)
10.Villeurbanne：維勒班，法國東南部城市
11.salutary[ˈsæljʊt(ə)ri]adj.(對行為或性格的改善)有益的
12.blitheful[ˈblaɪðf(ə)l]adj.歡樂的；愉快的；輕快的
13.Magnum：瑪格南圖片社，又名瑪格南攝影通訊社，1947年成立于法國巴黎，是一家世界知名且具有相當影響力的攝影經紀公司，在紐約、巴黎、倫敦和東京設有分部。
14.AyatollahRuhollahKhomeini：阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼(1902~1989)，伊朗什葉派宗教學者，1979年伊斯蘭革命的政治和精神領袖，曾于1964年被當時伊朗的沙阿(意為君主)抓捕、流放。流亡14年後，伊朗國内發生暴亂，沙阿無法控制局面選擇逃離，霍梅尼以勝利者的姿态返回伊朗。
15.指波蘭團結工會運動，是東歐各國民主化運動的開端。
16.KlausBarbie：克勞斯·巴比(1913~1991)，德國納粹分子，曾任駐紮在裡昂的黨衛軍指揮官，綽号為“裡昂屠夫”，後在裡昂法庭接受審判，被判犯有反人類罪。
17.retrospective[ˌretrəʊˈspektɪv]n.(畫家作品的)回顧展
18.infatuation[ɪnˌfætjuˈeɪʃ(ə)n]n.着迷；迷戀
19.venture[ˈventʃə(r)]vt.大膽表示；猜測
20.warp[wɔː(r)p]vt.歪曲；曲解
21.weakness[ˈwiːknəs]n.嗜好；癖好
22.mar[mɑː(r)]vt.玷污；損傷
《槍炮與鮮花》
著名法國攝影記者馬克·呂布于周二(編注：英文原文發表于2016年8月31日)在巴黎逝世，享年93歲。他生前遊走世界各地，即使在最動蕩不安的環境中，也能捕捉到優雅的瞬間。
呂布先生的攝影生涯長達60多年，在20世紀五六十年代，他時常前往亞非諸多動蕩紛亂之地，然而他給世人留下最深刻印象的，卻可能是他在發達國家拍攝的兩張照片。第一張照片拍攝于1953年，照片中一位身着工裝褲的工人正在粉刷埃菲爾鐵塔，他泰然自若地立于鋼梁梯架之間——一手揚起油漆刷，一腿後彎，仿佛天使一般，有種卓别林式的風格。第二張照片拍攝于1967年，照片中一位少女正向端着刺刀的國民警衛隊士兵方陣獻上一朵鮮花。當時五角大樓前正在進行一場反越戰示威活動。
在那段常被稱作攝影新聞黃金時代的時期，這兩張照片都被刊登在了《生活》雜志上。呂布先生成了這一時期的代表人物。
呂布先生師從亨利·卡蒂埃-布列松，一直身處全球時事的一線，包括戰争前線。即便如此，呂布先生并不認為自己是新聞記錄者。他曾說：“我很少拍攝新聞照片。”比如，相比于前蘇聯的閱兵式或政治領袖，他更沉迷于拍攝那些坐在雪地裡、拿着小棋盤、凝神于書本的無名百姓。
在他于孟加拉國、柬埔寨、中國、印度、日本、巴基斯坦和土耳其拍攝的上百張已發表的作品中，隻有少數幾張拍的是曆史學家筆下的人物。
1923年6月24日，呂布出生于裡昂附近聖-熱尼-拉瓦勒的一個中産之家，排行第五，按他自己的說法，他是七個孩子中最害羞的一個。家裡人希望他有一份受人尊敬的工作。把他引入攝影“歧途”的是他的父親。馬克的父親是一名狂熱的旅行愛好者，也是一名業餘攝影師。在馬克十幾歲時，他送給了馬克一台袖珍的柯達相機。
《印度齋浦爾》呂布最初的攝影作品的内容是1937年的巴黎世界博覽會。第二次世界大戰期間，他作為抵抗組織的一員在韋科爾一帶戰鬥，戰後進入裡昂中央理工學院讀機械工程。1948年畢業後，他進入附近維勒班市的一家工廠工作。
在1951年一次為時一周的假期裡，呂布在裡昂的一個文化節上拍了一些照片，直到那時他才最終下定決心要當一名從事攝影報道的自由職業者，去過四處漂泊的生活。1952年，他搬到了巴黎。
在那兒他結識了後來成為自己導師的卡蒂埃-布列松。這位被呂布先生稱為“有益的暴君”的人，當時已經是攝影界的名人，他會規定“要讀什麼書，該持什麼政治觀點，參觀哪些博物館和畫廊”。
“他教會了我生活和攝影的藝術。”呂布先生說。
在布列松傳授的諸多經驗中，有一條是“優秀的攝影作品”取決于“好的構圖”。那張于1953年在埃菲爾鐵塔上拍攝的照片是呂布發表的第一張照片，這張照片表明呂布作為學生已經完全領會了那條經驗。在50多年後的一次電台訪談中，呂布仍能記起當時《生活》雜志的文案編輯給這張照片配的标題：埃菲爾鐵塔上的快樂。
《印度拉賈斯坦邦的駱駝市場》1953年，卡蒂埃-布列松推薦自己的門生加入到他幫忙創辦的瑪格南圖片社。呂布先生不斷地旅行并為社裡拍攝照片，直到1979年才離開那裡，出來單幹。
1955年，呂布開着一輛特殊配置的路虎從巴黎出發前往加爾各答，在印度待了一年。他同時也是最早在中華人民共和國拍照的西方人之一。1960年，他又在前蘇聯度過了三個月的時光。
在整個20世紀五六十年代，他拍攝記錄了阿爾及利亞和西非地區的反殖民獨立運動。越戰期間，他是少數幾個能自由往來于越南北部和南部的人之一。
近幾十年，呂布拍攝記錄過的事件包括：阿亞圖拉·魯霍拉·霍梅尼重返伊朗；波蘭的團結工會運動；審判二戰期間裡昂的蓋世太保頭目克勞斯·巴比；南非種族隔離制度的終結；奧巴馬總統當選之前美國的社會氣氛。
在其人生最後約30年的時間裡，呂布先生工作過的多個國家的博物館都對其表示認可。他在旅途中拍攝的照片被收集在十多本專著中，其中包括《馬克·呂布在中國：40年攝影作品集》(1996年)。
除了其他很多展覽之外，為呂布先生舉辦的衆多作品展還包括1964年在芝加哥藝術學院舉辦的展覽，以及1975、1988和1997年在紐約國際攝影中心舉辦的三次展覽。巴黎現代藝術博物館和歐洲攝影藝術之家也分别于1985年和2004年舉辦了呂布的作品回顧展。
有些藝術家讨厭公衆迷戀自己的一小部分作品，從而使這些作品淪為老生常談，但呂布先生和他們不同，他不介意向人們講述《鐵塔上的油漆工》背後的故事。
他會耐心地回答說，不，他沒有讓那名工人先擺好姿勢。因為跟工人對話很可能會令工人失足摔倒。呂布說：“我一直都很害羞，所以我總是努力忽略我正在拍攝的對象，這樣他們才會忽略我的存在。”
《琉璃廠》當年那個在五角大樓前手捧鮮花的少女是名17歲的高中生，名叫簡·羅斯·卡斯米爾。對于這位姑娘，呂布大膽揣測：“我有種感覺，比起她對刺刀的恐懼，士兵們對她的恐懼可能要更甚一些。”
這兩張照片極受歡迎，人們制作了無數的複制品，令其更加廣為人知。這很可能會扭曲人們對呂布的作品原本極為多元化的看法。然而，這兩張照片的确真切地展現了他個性中吸引人的那一面。
呂布曾在2000年的一篇文章中寫道：“與暴力和怪物相比，我一向對世界的美更加敏感。令我着迷的是以最熱切的方式來拍攝生活中最緊張的時刻。這是一種狂熱，是一種病毒，有如我向往自由的本能般強烈。如果我對生活的感受力下降了，那我拍出的照片也會變得蒼白無力，因為攝影就仿佛是在1/125秒内品味生活。”
1961年，呂布和美國雕塑家、詩人、小說家芭芭拉·蔡斯結婚。兩人在20世紀80年代離婚。
除了身為記者和作家的第二任妻子謝納女士以外，呂布身後還留有第一段婚姻養育的兩個兒子戴維和阿列克謝，以及第二段婚姻養育的女兒克萊芒絲和兒子泰奧。
呂布先生對感傷主題和左翼事業的偏愛令有些批評家不滿，導緻其聲譽受損。但是他情緒樂觀，對被壓迫者公開表示同情，而且他在工作中極為重視行動自由——除了相機和智慧，他不帶任何其他設備。所有這些都有助于讓他不斷拿起相機拍攝，直到生命的盡頭。即便是前幾年，他每天要做的第一件事仍是将膠卷裝入他的佳能EOS300中。
“我的世界觀很簡單，”呂布曾在80多歲的時候說，“明天，未來的每一天，我都想看看這座城市，拍些新的照片，認識一些人，一個人閑逛。”
《小朋友被天橋上的皮影戲迷住了》