彩虹合唱團的新曲《感覺身體被掏空》前段時間火遍網絡，原因是唱出了“勞苦大衆”的心聲：我太累了，我要休息。身心疲憊漸漸成為現代人生活的一種常态。但你要是以為疲憊感是我們這個時代獨有的産物，那就大錯特錯了。事實上，“被掏空”的感覺由來已久。
“I’msotired.”
Wehearthiscomplaintallthetime.Thesedays,itseemseveryoneisexhausted.Everyoneisattheendoftheirrope1).Everyoneneedssometimeoff.
Indeed,53percentofAmericanworkersreportfeelingburntout.It’seasytoblamethisonmodernworkculture.Meanwhile,we’respendingmoreandmoretimeinfrontofourcomputerscreens,toourowndetriment2):Recentresearchsaysemailscauseemotionalexhaustion.A2014studyfoundthatusingasmartphonebeforebedmadeworkersmoretiredandlessproductivethenextday.
Exhaustioncanfeelliketheby-productofanewandmodernera,whereworkhasslithered3)pastthefourwallsoftheofficeorthethreewallsofthecubicleintothehome;whereemailsinvitethemselvesonourbeachvacations;wherethemediaconsistentlyremindsusofclimatechange,terrorism,andthechaoticpoliticalscene.
Surely,itwasn’talwaysthisway?TherewasatimewhenthesunandtheseasonsdictatedworkschedulesandinsteadofclockinginonSundaypeopleobserved4)theSabbath5),andeverythingwasjustso...simple.
Right?
Actually,asmuchaswe’dliketothinkthatourfeelingsofexhaustionareuniquetotoday,itturnsoutourancestorsweren’tmorerelaxedorlesswornout.“Atanypointinhistory,peoplehaveexperiencedexhaustionandtheorizeditinmanydifferentways,”saysAnnaKatharinaSchaffner,amedicalresearcherattheUniversityofKentandtheauthorofthenewbook,Exhaustion:AHistory,whichchroniclesthetrajectory6)ofexhaustiondiscourse.“Foreachera,exhaustionwasthishybrid7)creature,whichwasnotonlyunderstoodthroughbiologicalandphysicalcontexts,butattimes,alsowrappedupinthesocialandpoliticalclimatesaswell.”
Whatcouldbecomfortingtothefried,21st-centuryworkeristhatregardlessoftheepoch,regardlessofwhetherhumanswerelivinginagrariansocietiesorwerebystanderstoaworldthatwasmodernizingatanunprecedentedvelocity,peopleweretired.Reallytired.Buthowtheysoughttoexplaintheirwearinesschangedovertime.
Thefirsttheoriesofexhaustionmaydatebacktothe2thcenturywhenGreekphysicianGalen8)toutedtheimportanceofbalancebetweenthefourbodily“humors9)”:blood,yellowbile10),blackbile,andphlegm11).Whenanexcessofblackbile—thehumorassociatedwithmelancholia—threwoffthebody’sinternalscales,theindividualexhibitedsymptomsemblematicofexhaustion,includinglethargy12),lackofenergy,andsluggishness.
Thoughsomepeopletendedtonaturallyleantowardmelancholia,Galenbelievedtheconditioncouldalsobearesultofindividualbehaviorssuchaseatingthewrongfoods,andexcessiveworry.Inthatrespect,exhaustionexistedinaveryholistic13)realmandpartsofthatbrandofthinkingareverymuchpresenttoday.“Thoughthehumorshavedisappearedasamedicalmodel,theholistictheoryofbalanceissomethingthatisstillcurrentlypracticedinmanyEasternmodelsofmedicine,”Schaffnersays.“Manypeoplealsobelievethatadisruptedbodycanleadtoadisruptedmind.”
IntheMiddleAges,exhaustiontheoriesmigratedfromthemedicalrealmtothechurchandtheresponsibilitytoremainenergizedwasplacedsolelyontheindividual.Labeledas“acedia14),”exhaustionstemmedfromparticipatinginsinfulactivitiesthatdrainedenergyorsubmittingtoanapatheticattitudethatshunnedinterestinGodandthedivinegoodthathecreated.Thisexplanationheldtheindividualaccountableforlackingthewillpowertochoosemoregodlyandactivepursuits.Thesolutiontoacediawassimple:uppingone’scommitmenttoGodandwork.
Thiswasoneoftheonlytimesinhistorythatdoingworkwasprescribedasanantidote15)toexhaustion,whereasnowandeveninthe19thcentury,it’sthelastthinganyonewouldsuggest.
Intheyearsthatfollowed,exhaustionleapedfromonefieldtothenext.Itwasn’tuntilthemid-19thcenturythatmedicaltheoriesonceagaintookover,whenAmericanneurologistGeorgeBeardpopularizedthediagnosisofneurasthenia16).Therootoftheconditionwas“weaknerves,”andwhenenergylevelsofthenervoussystemweredepleted,anindividualexhibitedfatigue,anxiety,andevencompletementalcollapse.
Whiletheideathatnervesareapartofthelargerreservoirofhumanenergyhasbeendisproved,thereisapartof19thcenturyexhaustionmodelsthatstillresonatestoday.“It’stheerathat’sthemostsimilartooursintermsofpointingthefingeratmodernizationasthecauseofexhaustion,”saysSchaffner.“Youhadlotsofpeoplearguingthatcitylifewasdrainingpeople’senergyreservesandthelights,newinventionslikethetelegraphandthesteamengine,andhustleandbustlewereoverstimulatingsociety.”
Theadventofelectricitymeanttheworkerdidn’thavetoclockoutwhenthesunwentdownandtheriseofamorecapitalisticwayofthinkingencouragedmanagerstotakeadvantage.Butif19thcenturyworkerswere“burntout,”theydidn’trefertoitthatway;thetermwouldn’tbecoinedfornearlyanothercentury.
Intheearly1970s,German-AmericanpsychologistHerbertJ.FreudenbergerwasworkingasapsychiatristatSt.Mark’sFreeClinicinNewYork’sEastVillage.Atthetime,thedecrepitneighborhoodwasoneoftheepicentersfortherampantdrugusethatwassweepingthecity.Whilehewasconsultingwithdrugaddictsandhomelessyouthwithagroupofvolunteers,hebegantonoticethattheyweregrowingwearyandemotionallydepletedfromtheservicework.Inhis1974book,hechronicledtheirdeclineandlabeledthemas“burntout,”atermheironicallyborrowedfromtheillicitdrugsceneinwhichtheywereworking.
FollowingFreudenberger’spoignantlabel,researchersbegantostudyburnoutintheserviceindustry,describingtheemotionalexhaustionandgradualdepletionofmotivationthatwasexperiencedbythosewhoseprofessionaltrajectoriesweredevotedtohelpingothers:nurses,doctors,andteachers.Today,theterm’sreachhasexpandedtoanyonewhoexperienceschronicstressandwhoissimplymaxedout.
What’sclearfromSchaffner’sbookisthatexhaustionismessy,andthetheoriesbehinditdon’tnecessarilybuildoneachother—theyvacillate17)betweensomatic18)andpsychic,betweenpointingthefingeratmodernizationandplacingtheblameontheindividual.Someexplanations,likesin,falloutoffashioncompletely,whileotherslikecapitalism,continuetoplayaroleindiscoursetoday.Butwhatthe21stcenturylacks,instarkcontrasttoeraspast,isaclearmedicalparadigm19).
“Oursisaneclecticage,ahistoricalmomentthatisdistinctbecausewehavesomanymodelsthatattempttoexplainexhaustion,”Schaffnersays.“Everyothereratendstohaveonedistincttheorythateveryonebelieved.Nowweliveinanagewherepeoplechoosewhatchimeswiththem,whetherit’sholistic,biochemical,hormonal20),orsomethingelse.”
It’shardtotellwhatthefutureofburnoutwillhold.WhileSchaffnermaintainsthatgiventheampletimeshehasspentwiththeresearch,shespeculateswe’llcomefull-circle.“IwouldexpectthatareturntomoreholisticexplanatorymodelslikeGalen’swillbecomeprominentagain;amodelthatlooksmorecloselyattheinterplaybetweenmindandbody.Somethinglikemindfulness,whichisnowaverypopularmethodofcopingwithstressandexhaustion.”
1.attheendofone’srope：智窮力竭(或才盡)
2.detriment[ˈdetrɪmənt]n.危害，損害
3.slither[ˈslɪðə(r)]vi.(軀體)蜿蜒而行，曲折滑行
4.observe[əbˈzɜː(r)v]vt.遵守，奉行(法律、規則或習俗)；慶祝
5.theSabbath：安息日(大部分基督徒的安息日是星期日，猶太教徒的安息日是星期六，穆斯林的安息日是星期五)
6.trajectory[trəˈdʒekt(ə)ri]n.軌道，軌迹
7.hybrid[ˈhaɪbrɪd]n.(動物或植物的)混合種
8.Galen：蓋倫(130?～200?)，希臘解剖學家、内科醫生和作家，其著作對中世紀的醫學有決定性影響。
9.humor[ˈhjuːmə(r)]n.[生理]體液
10.bile[baɪl]n.膽汁
11.phlegm[flem]n.黏液
12.lethargy[ˈleθə(r)dʒi]n.昏睡
13.holistic[həʊˈlɪstɪk]adj.整體的；[醫學]整體觀醫學的，身心相關學的
14.acedia[ə'siːdɪə]n.倦怠
15.antidote[ˈæntɪˌdəʊt]n.解藥；緩解辦法；對抗手段
16.neurasthenia[ˌnjʊərəsˈθiːniə]n.[内科]神經衰弱症
17.vacillate[ˈvæsɪleɪt]vi.猶豫；躊躇；搖擺
18.somatic[səu'mætɪk]adj.軀體的；肉體的
19.paradigm[ˈpærədaɪm]n.範例
20.hormonal[hɔː(r)ˈməʊn(ə)l]adj.荷爾蒙的，激素的
《倦怠史》英文封面
“我真是太累了。”
這樣的抱怨不絕于耳。現今，似乎每個人都精疲力竭，每個人都快要被掏空，每個人都需要休息。
實際上，在美國，53%的勞動者都說自己感到十分疲倦。我們很容易把這種現象歸咎于現代的工作文化。同時，我們在電腦屏幕前花費的時間越來越多，結果害了我們自己：近期的研究表明電子郵件會引起情緒上的精疲力竭。2014年的一項研究發現，睡前使用手機導緻勞動者更加疲倦，第二天工作效率更低。
倦怠感覺像是摩登新時代的副産品。在這個時代，工作已悄然穿過辦公室的四面牆壁或小隔間的三面隔闆溜進家裡；在這個時代，當我們在沙灘上度假時，郵件會不請自來；在這個時代，媒體會不停地提醒我們氣候變化、恐怖主義和政治亂象。
當然，以前并非一直這樣？曾幾何時，太陽和四季決定了勞作的日程，周末人們過安息日而不是打卡上班，每一件事都是如此的……簡單。對嗎？
其實，盡管我們喜歡把我們的疲憊感想像成當代所獨有的，但事實證明我們的祖先也沒有比我們更輕松或比我們少勞累。“無論哪個曆史時期，人們都有精疲力竭的經曆，并用各種方式将其理論化。每一個時代，倦怠都是混合産物，不能僅僅根據生理和物理環境去理解，同時也受到社會和政治氣候的裹挾。”肯特大學的醫學研究人員安娜·凱塔琳娜·沙夫納說道。其新作《倦怠史》記錄了倦怠論演變的軌迹。
對于這些生活在水深火熱之中的21世紀的工作者來說，可以覺得寬慰的是，不管在什麼時代，不管是生活在農業社會，還是作為旁觀者看着這個世界以前所未有的速度實現現代化，人們都一樣累。真的很累。但是他們試圖解釋疲倦的方式随着時間的推移而變化。
最早關于倦怠的理論可以追溯到公元2世紀。那時古希臘的醫生蓋倫宣揚保持四種體液(血液、黃膽汁、黑膽汁和黏液)平衡的重要性。當黑膽汁(和憂郁症有關的一種體液)過量，打破了身體内部的平衡，人就會出現象征疲憊的症狀，包括昏睡、乏力、行動遲緩。
雖然一些人本身就有患憂郁症的傾向，但是蓋倫認為這種症狀也可以是個人行為的結果，例如吃了不好的東西或擔心過度。從這方面來說，疲倦屬于整體觀醫學領域的範疇，今天仍可見到這種思想的痕迹。“盡管體液已經不再作為醫學模型，但整體平衡理論目前仍然運用在很多東方醫學模型中。”沙夫納說道，“許多人仍然相信身體崩潰可以導緻思想崩潰。”在中世紀，倦怠理論從醫學領域進入教會。保持精力充沛的責任完全落在了個人肩上。疲憊不堪被貼上“倦怠”的标簽，它是參加損耗精力的惡行造成的，采取對神及其創造物不感興趣的冷漠态度也會形成倦怠。這種解釋認為，如果缺乏意志力去選擇更加神聖和積極的追求，個人應對此負責任。疲憊的解決辦法很簡單：加強對神和工作的信奉。
這是曆史上唯一認定工作可以緩解倦怠的時代。但是現在，甚至是19世紀，這是人們最不推薦的方法。
接下來的幾年，倦怠從一個領域跳到另一個領域。直到19世紀中期，美國神經學家喬治·比爾德普及了對神經衰弱症的診斷，醫學理論才再次接手。倦怠的根源是“虛弱的神經”，神經系統的精力水平衰竭時，個體就會出現疲勞、焦慮甚至精神完全崩潰的症狀。
有人曾經認為，神經是人類更大精力庫的一部分。這一觀點已經證明是錯的，不過19世紀的倦怠理論模型有一部分直到今天仍然有道理。“在把矛頭指向現代化，認為它是倦怠的原因這一點上，19世紀和我們這個時代最相似,”沙夫納說道，“你身邊有很多人都會說，城市生活在消耗人們的精力儲備。燈光，諸如電報、蒸汽機這樣的新發明，以及忙亂喧嚣的生活，這些過度地刺激着這個社會。”
電的出現意味着工作者不需要在太陽下山時下班了，出現了一種更加資本主義的思維，鼓勵經營者要對電加以利用。但是如果說19世紀的勞動者感到“倦怠”，他們并不會用這個詞來描述。這個詞要到近一個世紀以後才出現。
20世紀70年代早期，德裔美國心理學家赫伯特·J.弗羅伊登貝格爾在紐約東村的聖馬可免費診所做心理醫師。當時，猖獗的吸毒行為橫掃整個城市，而東村這個破舊的社區是毒品使用的中心。當他和一幫志願者為瘾君子和無家可歸的年輕人治療時，他開始注意到，這些志願者在服務工作中逐漸疲倦并精神衰竭。在他1974年出版的書中，他記錄了這些人精力衰弱的過程，并給他們貼上了“倦怠”的标簽。他不無諷刺地從他工作的地方——那個非法毒品泛濫地——借用了這個詞。
後來的研究者采用了弗羅伊登貝格爾的這一切中要害的标簽，開始研究服務業中的職業倦怠，記述那些職業生涯獻給幫助别人的人(護士、醫生和老師)是如何情感衰竭以及動力逐漸枯竭的。現在這個詞的涉及範圍已經擴展到任何經受過長期壓力或到達自己極限的人。
我們從沙夫納的書中可以很清楚地知道，倦怠是混亂而複雜的，有關倦怠的理論相互未必有依托——時而側重身體，時而又側重心理，有時把矛頭指向現代化，有時又對個人進行責難。有些解釋，如原罪說，已經完全過時了，但也有些解釋，如資本主義說，如今還繼續在倦怠論中扮演角色。但是21世紀和過去的時代突出的反差是，這個時代沒有一個清晰的醫學範式。
“我們這個時代是個折衷的時代，一個特點鮮明的曆史時刻，因為我們有那麼多的模式來對精疲力竭加以解釋。其他的每個時代都有一個明确且每個人都相信的理論。現在我們生活的這個時代，人們會選擇和自己共鳴的理論，這些理論可能是整體論，也可能是生物化學論、荷爾蒙論或其他的理論。
很難說倦怠感會有怎樣的未來。沙夫納堅稱，她在這項研究上花的時間足夠多，有理由推測我們會經曆一個完整的輪回。“我估計又會回到蓋倫的理論，整體論的解釋模式将再次占據主導地位。這種模式更加注重身心的交互作用，比如全神貫注的冥想狀态。這種狀态現在是一種頗受歡迎的方法，用來應對壓力和精疲力竭。