曾看過一則轶聞，說的是驚悚大師希區柯克。他童年時是一個調皮小孩，總纏着父親。而父親要去工作，不方便帶他。有一天，父親被纏到快崩潰了，就給了他一封信，讓他拿着這封信去交給當地的警察局長。
警察局長看了信之後，二話不說，把小希區柯克關進了一間黑屋子，一個小時之後才把他放出來。那一個小時成為希區柯克無法磨滅的記憶，甚至影響了他的性格和人生。後來他成為懸念片大師，與此不無關系。
80歲生日時，他說，他最想收到的禮物是一個包裝精美的驚悚。也許，當年他父親的那封信正合此意。那封信上寫着：警察先生，請将這個小男孩關一個小時禁閉。父親此舉也許隻是當作對難纏小孩的惡作劇，帶一點懲罰性質的惡作劇，就是要吓一吓他，讓他乖一點。然而，後果會怎樣，誰也無法控制。孩子毫發無損地回來，但回來的不再是之前那個孩子，因為他經曆了生命中最黑暗的一個小時。
類似經曆在我的好友身上也有過。
她告訴我，她還在上小學時，父母開始鬧離婚，經常吵架。她煩不勝煩，隻好躲到學校，早早開始了住讀生涯。
現在的她十分能幹、獨立，但她苦笑着告訴我，她之所以能幹，是因為母親什麼都不會做，自己七八歲就開始做飯，10歲開始學織毛衣，自然而然就能幹了。
同樣，她的性格非常溫和圓潤，很少和人起沖突，總在朋友中充當知心大姐的角色。她說，那是因為目睹過父母争吵之後，就總在想，人和人為什麼不能好好相處，互相敬重，溫柔相待。當時的她就想，以後一定要做一個有話好好說的人，不能像他們這樣。
從她身上，我看到了任何事情的兩面性。
也許，我們都經曆過長長短短的黑暗時刻，如果自己沒有能力讓那個時間停擺，那個時刻的鐘擺就會成為我們頭腦裡的噪音。隻有像我朋友這樣，能從鐘擺聲中聽到另外的提醒，能從黑暗的縫隙中尋找陽光，才會成長為一個足夠優秀足夠有能力的人。她用自己的力量，救出了當年那個無力自救的小孩。
（張秋偉摘自《莫愁·智慧女性》）