春和夏都很肉感，特别能喂養視覺。秋和冬，尤其是冬，這兩個季節似乎就是用來砥砺精神的。在秋冬，肅殺和酷寒之氣裡，人似乎隻能靠精神而活。
在冬天，人是内斂的，節制的，向内而生。向内而生，就靜寂了，就有了禅味和聖人氣象。
書法應是冬季誕生的，我猜。你看那些線條，好像落光了葉子的樹枝，粗粗細細，曲曲折折，或旁逸斜出，或肅嚴端然。這些冬日蒼黃天底下的黑色樹枝，被一抽象，一組合，就成了宣紙上黑色的字。
楷書端然舒朗，可勻勻透進日光，它是江南的山地上整齊栽種的桑。桑葉已凋，蠶已結繭。緩緩向上的山地上，隻剩下這些行列整齊的桑樹了，像日子一樣簡潔尋常又蓬勃有序。
行書是楊柳岸曉風殘月，柳是冬天的柳，月是冬天的月，既風情飄逸，又有一種蒼老與霜意。它有一種柔韌的骨感，又仿佛是舊時士人，身在江湖，心系廟堂。
草書，好像大雪來前，狂風一夜，山山嶺嶺的松枝都在一身怒氣地舞着，在風裡舞着，柔中帶剛。古筝曲《林沖夜奔》聽起來，就有一種野氣和生氣，像草書。
篆書是《詩經》裡“風雅頌”中的“頌”，莊嚴貴氣，深厚圓融，每一個字都像是在冬日進行一樁古老盛大的禮儀。或者是在講述一個上古的神話傳說，講精衛填海，講女娲補天，深具大氣象。
隸書工整，透着方正平和之氣，有些四海一統的意思。那橫豎撇捺之間很是規整，仿佛是說，服裝統一了，語言統一了，度量衡也統一了，從此綱常井然，該放羊的去放羊，該織布的去織布。
古人真是太聰明，把那麼多的事物和人情抽象成線條，組合成為漢字。留下我們後人沒事幹了，幹歇着又無聊，枯冬又漫長，大雪封天地，隻好喝茶、下棋、練練書法。或者畫畫水墨，把那黑色的線條稀釋延展開來，成為面，成為一紙江山。
如果說，各種閑雅之事也都有歸屬的季節，我以為，刺繡屬于春天，書法屬于冬天。戲曲屬于春天，讀史屬于冬天。
刺繡屬于春天，因為它絢爛明媚。冬天若是刺繡，太苦，苦到讓人忘記了刺繡本身的美。
戲曲屬于春天，讓人想見兩情相悅的美好。就像《牡丹亭》，因愛在春天死，還會因愛而生，遲早都是要相見的。
有一年冬天，路過一鄉間戲台，見有紅男綠女在台上迤逦走動，因了彼時的天寒野曠，我總覺得那演的是《孟姜女哭長城》一類的苦情戲，即使有歡顔，也隻是暫時。好戲要在春天演。
冬天就留給書法吧。
在冬天，雪一下，天地就空了，人也生出了失重的虛無感。在這茫茫的白的世界裡，能對抗的，隻有黑色。當一頁米白色的宣紙展開，一管羊毫喝飽了墨就動身——它走向宣紙，那步伐，疾走是草書，漫步是小楷……每一根線條，或禅或道，都像是閱盡人世滄桑的人最後蓦然回首，轉向内心尋找出路。
（張秋偉摘自《時代青年·哲思》）