“是誰傳下這行業，黃昏裡挂起一盞燈。”小麥已經不記得是在哪裡第一次看到這句話的，依稀覺得，又寂寞又美好。因了這樣的寂寞和美好，文藝女青年小麥踏入了出版圈。
小麥所在的出版公司業内排名前十，賬面上好看得不得了，宣講會盡顯氣派。這公司似乎财力雄厚，慷慨霸氣。但第一份工作帶來的新鮮感很快消失得無影無蹤。
在一個講究出版效率的公司，每個人都隻是流水線上的螺絲釘，雖說懷揣出版理想，小麥也是樂于先從螺絲釘做起的。勤勞又肯幹，她很快成為部門的得力幹将，年終一個重要項目還立了頭功。原本盼着銀行卡上的年終獎能如進公司時所承諾的那樣，一路高歌，沒想到，冰冷的四位數讓她深深理解了什麼叫資本家。當然，如今的小麥會覺得那時的念頭幼稚，卻并不可笑。
接下來的一年，小麥更努力，成了領導不可或缺的助力，再難做的項目交給她，她都能圓滿交卷。但各部門開始各自為營，類似于近代史上的軍閥割據混戰。書賣得好，市場人員和發行邀功，賣得不好，他們便明裡暗裡挖苦編輯。當業績整體不如以前時，連行政前台都會在小麥申領A4紙時譏諷編輯部不知節省成本。一心為做好書，為挂起一盞燈的小麥，懷疑自己進了一家假的出版企業。在目睹了兩個部門領導發數封長郵件吵架并抄送全公司後，她決定離開。
辭職前，小麥回顧了兩年來的工作經曆和感受，認為該公司過度依賴授權品的不良運營模式以及人員素質參差不齊，是下一份工作需要避免的。
于是，小麥婉拒毫無誠意的挽留，進入一家國字号老牌出版社，哪怕薪水從頭開始也接受。
小麥迅速适應新環境，同樣成為部門得力幹将。兩年後，一封提拔郵件讓她如墜冰窟——一個業務能力不如她、對上唯唯諾諾、缺主見的同事成了她的新上司。這才讓小麥意識到，不管自己如何優秀，表現突出，都是無法逾越這裡的用人規矩的——工作年限要夠長，不看功勞看苦勞。失落，委屈，憤怒，不平……小麥全都在心裡默默經曆了一遍。
調整一段時間後，她又全情投入工作，畢竟這是自己熱愛的。與其他部門的對接仍然存在問題和困惑，比如，這裡的很多人都覺得自己是一根蔥，很多人都會在你推進項目的途中使絆子，不是為了讓你摔倒，隻是讓你能記住人家也是一根蔥。這些事兒說大不大，說小不小，每每發生就像螞蟻啃齧皮膚，漸漸堆積，心裡陰影面積顯然會增大。其實這些人身居高位，但思想和知識疊代早已跟不上時代，他們還躺在大國企的保護傘下慵懶地曬着太陽。有時候，小麥憤憤地在心裡說：跩什麼？離開這艘大船，你們什麼都不是！
小麥工作依然賣力，用得順手的人總是有幹不完的事兒。大領導凡難收拾之項目必找她，同事們親切地送昵稱“爛尾王”，意指專業打理爛攤子。小麥笑了，苦澀啊，無語啊，國企生存之道是少做少錯，多做多錯，不做無過，傻子才攬活兒。可她不想成職場老油子，也不想變成自己曾讨厭的人。
深夜的長安街，她一邊趕路，一邊聽着在線課程。行業的巨變讓她開始重新思考信息傳播、分發的媒介本質，重新審視自己的職業本質，也重新走在探索的路上。老國企是她必然要抛棄的，雖然她剛剛加薪成功。但适合自己去闖蕩的新世界在哪裡還需要制訂周密計劃，根據科學參照數據，做出明智之選。
“是誰傳下這行業，黃昏裡挂起一盞燈。”這句話，小麥覺得，原來是寂寞又悲壯的。