聊到賽車座椅，行内名氣最大的無非BRIDE、RECARO、SPARCO這三大品牌。RECARO産自德國，SPARCO老家在意大利，BRIDE則是原汁原味的日本制造，它建廠已有36年，在改裝圈裡也算是家老字号了。這次去東京改裝展，既然已經來到了BRIDE的主場，能順便去廠裡一探究竟，才算不虛此行。
BRIDE公司位于名古屋市郊，本以為這會是一家擁有龐大廠房的大企業，但去了實地一看才知道，它實際是化整為零，由相對獨立的幾個分廠組成。這幾個分廠彼此距離還不近，雖然每個分廠的規模都不算大，但都是分工明确的專業化車間。為什麼這樣？答案很簡單，因為與大批量生産的汽車座椅不同，這些定制化小批量的賽車座椅更多是靠手工制作，并不需要動用那些大型自動化生産設備，也不必組建龐大的生産流水線。
慢工出細活，關鍵工序全靠女技師
我們去參觀的第一家分廠是做座椅本體的，它居然就藏在一個山清水秀的小村子裡，周遭格外恬靜的鄉村氣息看不出與速度激情有任何關聯。在賽車座椅本體材料當中，玻璃纖維是性價比最高的一種，因此我們常見的普通賽車座椅都是用這種輕質材料當結構基底，再将環氧樹脂加注其中固化而成，至于背面的碳纖維及其他圖案紋理，隻是加了幾層相應的編織布料，起到裝飾及輔助加強的效果。當然，像BRIDE這樣的大牌廠商在高端賽車座椅上也會采用全碳纖維材料，但那可就昂貴多了。往模具裡拼接和鋪設玻璃纖維是一個很考驗細緻和耐心的技術活，正是要做好這道關鍵工序，才能保證賽車座椅在高強度和輕量化上合乎嚴苛的賽事标準，因此，專門負責這道工序的都是有着豐富經驗的女技師。不巧的是參觀當天車間裡正好在忙其他工序，沒能在現場欣賞到這一步驟，讓人感覺有點遺憾。
面料分廠有點像服裝廠，不同的是穿到賽車座椅身上的都是符合FIA安全标準的阻燃布。通過專業的切割設備将各部分面料精準地裁剪好，再由操作娴熟的女工用縫紉機将其縫合成形。想要把自己的大名繡到座椅上？據說隻要花2萬日元（約1200人民币）就可幫你搞定，然後下一次再繡就不用收打版費了，隻需要付2000日元。
支架和導軌也很考驗功力
别小瞧了支架和導軌，這個與賽車座椅緊密連接的基座可是個極為重要的核心部件。因為在激烈駕駛甚至極端狀态下，這個貌似單薄的機械結構可能要承擔幾倍于賽手的體重（要乘以各方向的G值）。在設計選材和加工上，如何保證它既堅固安全又足夠輕盈？從BRIDE這個機加工分廠内部齊備的專業設備上，我們隻能略知一二。據悉，BRIDE已經為上百款的量産車配套了賽車或運動座椅，其實它們的不同之處主要就在這個支架和導軌上。而針對新車型的開模，首先要做的也是一絲不苟的精準定位測量，這樣才能保證将來安裝起來嚴絲合縫。
最後參觀的是總裝分廠，前面三個工廠做好的部件都被運到這裡，完成最後的拼接組裝。将面料和襯墊通過安全環保的膠水粘合到座椅本體上，再用蒸汽熨鬥将其熨燙貼平，裝上支架導軌、靠墊坐墊、安全帶孔箍，再貼上FIA認證标簽和出廠标簽，這才算是大功告成。
此次到訪BRIDE，讓我見識了一張專業賽車座椅的誕生過程，這背後可不簡單，需要長期的賽事經驗積累和深厚的技術沉澱。雖然整個的制作工藝看起來并不複雜，但從點點滴滴足以體現日本民族特有的工匠精神，那就是專注和細膩。
在本次東京改裝展上，BRIDE剛剛發布了一款符合GT3規格的全新賽車座椅，該座椅附帶靠背通風系統，能大大提升賽車駕駛的舒适和安全性。最牛的是，該座椅采用全碳纖材質打造，本體僅重9.9公斤，包含所有附件也才有16.2公斤，比對手輕了近10公斤。要知道對于GT3這類在車重上锱铢必較的頂級賽車，減重10公斤已是極不容易。當然，這台目前世界上最輕的GT3座椅肯定身價不菲，光座椅在日本定價就高達120萬日元（不含稅），再加上鋁合金導軌和通風管這些附件，一套下來換算成人民币接近10萬元了。貴嗎？隻能說貴有貴的道理吧。
1.負責面料縫紉的全是女工
2.支架和導軌能否扛得住，關鍵就看焊接質量
3.制造玻璃纖維座椅本體的模具4.購買BRIDE座椅，務必要核對FIA認證防僞标簽
5.打磨之後的玻璃纖維座椅本體
6.高濑社長獲贈《汽車之友-沖程新刊》，并代我們向讀者朋友問好