作為一個宅男,劉立宏的作品大多具有一種“私密性”的攝影趣味,但他這種“私”,并非一種小的趣味,不是自私的“私”,而是盡可能地發揮細碎直覺的觀察力,就像在一個來曆不明的意識上升時候的記錄,或者是沒有任何意圖和要素齊備下的巡街抓拍。沒有任何謀局社會意義的野心,也沒有決定性瞬間的建構,就是在行走觀察的間隙、意識萌動的時候,覺得有意思的時候,本能地按下快門,事後挑選出最順眼的單張。
工業城市花園-42008劉立宏攝我個人覺得,劉立宏的攝影趣味,是他對時間觀念、空間感知和心理維度的疊加。一個宅男的敏感,不是來自人的接觸和壓力,而是自己陷入一個時空狀态下的順從或抗拒,是獨處時心智模塊的處理方式。從作者對自己作品系列的命名就透露出這一點:《冬至》的時間性,《工業城市花園》的空間歸納,以及《遊移》的心理自覺。
風物的時間呈現
劉立宏在早期主要進行女性人體的拍攝。那是1990年代前後的事,劉老師找了一些體态臃腫、上了年紀的女模特拍攝,并且使用多次曝光或者後期錯位拼貼,探索呈現的可能性。
我當時疑惑的是,劉立宏老師為何拍攝體态臃腫走形的中年女性呢?如今,我也人到中年,女人對時間的敏感,往往是來自身體的變化,骨骼的松動、肌肉的松弛和别人不願停留的目光。我相信,劉立宏對時間的理解,也是一種“宅”的私下觀察,不是拿着鏡頭拍攝那些高歌猛進的物質堆砌,而是讓灰色女人體,讓女孩成為母親的身體,讓女孩奉獻給時間的身體,成為時間本身的記憶。
後來的作品《冬至》,幾乎都是在黑夜裡拍攝的。東北沈陽是一個蕭條的城市,蕭條城市的蕭瑟時刻,可以想象,劉老師拿着瑪米亞7II中畫幅相機在夜晚獨行,等着城市在夜色下的褪去,等着一些新的意識撞進來的概率,等着所熟悉的風土風物敞露着另一種形态的秘密。
工業城市花園-3.22.12008劉立宏攝城市的空間感知
我相信劉立宏對這個城市有很強的感悟。東北是中國最新一輪經濟泡沫化的受害者,原本是共和國的長子,現在則成了全國GDP的拖累。宛如一個時空的倒錯,三十年河東三十年河西。以前東北所具有的資源禀賦、國家重視、體制力量,現在都成了“資源的詛咒”和體制僵化的區域。
劉立宏的《工業城市花園》,柯達彩色負片的暖黃色調,勾畫出沈陽這座處于經濟衰退中的重工業城市的疏離景觀。有一張照片看起來很怪異,用陶瓷的盤盤碗碗拼接成的一條龍,像一個巨大的前衛雕塑矗立在空曠的荒野上,這個看起來像巨大昆蟲的雕塑,有觸角,有爪子,駭然張開大口似乎準備吞噬什麼。瓷器組合得非常之密集,給昆蟲造型增加了視覺聚焦。
《消失的土地》拍攝的是即将被“改造”為城市人文景觀的,在城市邊緣暫存的鄉村土地風景,拍攝者采取統一的水平線式構圖的橫幅畫面,強調這是尚未雕琢抑或破壞,比較純粹的自然景觀。大片的莊稼地貫穿于整體作品之中,使用美茲大功率閃光燈正面打光,照度可達到數米距離之遠。天地自身的淺色調,正面光的剔除陰影,鄉村常有的煙、霧,這也是另一件作者傳達空間感知的作品。
個人的心理維度
我不想拔高劉立宏的社會意識,但我強調過,一個好的藝術家,不能夠完全用文科體系的語言來描述,他可以是很“宅”的、很“私密”的,但這種藏在個人意識下的是社會呈現,會更具體更有力量,也能透露出更多樣的信息,它不妨礙也不降格這種有力的“公民影像參與”。它将一個城市的風物氣韻,用更具體的也更細碎的人格力量展示出來。我一直覺得,“宅”不意味着“窄”,而是另外一種“載”。
劉立宏坦言自己曾是一個病人,一個抑郁症患者。他開玩笑說,以後誰得了抑郁症可以來我這裡,包治。他也講述了抑郁症期間的一些痛楚和不堪。貝克行為認知(Beck’scognitivetriad)是經典的抑郁症理論。抑郁來自認知三角的負面,對自己的負面思考、對城市/社會的負面思考和對未來的負面思考。立即打斷負面思考,迎來一些活躍直覺的蘇醒,則是行為認知治療的關鍵。
我也開玩笑地說,也許攝影是他的一種行為療法,用一種走動巡街的方式、用在黑暗裡按快門的方式、用等待意識撞進來落網的方式,做了一場真正的治療。所以有了《遊移》,這有關追尋過程中強烈心理投射的作品。
工業城市花園-4.3.12008劉立宏攝
工業城市花園-4.5.22008劉立宏攝有表情的視覺屬性
和國内外常見的無表情外觀(Deadpan)的景觀攝影不同,劉立宏的作品,散發着溫情和眷戀。首先是色調方面,無表情美學注重标準的色溫呈現,如有偏色的話一般會偏冷色調,而劉立宏的彩色攝影作品有一個整體的暖色調傾向。再者是光線的方向、質感不同,無表情趣味的作品一般是在陰天散射光下拍攝,摒棄光影修辭,營造一種“客觀”的感覺。而劉立宏作品則很多選擇光質柔和的側光(包括前側光及側逆光),《冬至》與《消失的土地》則是開創性地使用大功率手持閃光燈,人造光與自然光混合照明的方式,光影呈現的多個可能給照片帶來情緒與情感的浸入。
最後,劉立宏對所拍攝景觀的态度、立場,及選擇的景物不同,無表情作品大多是故作冷靜的,具有不同程度的批判意識,攝影者将拍攝對象當作他者來看待。而劉立宏的時間觀念是私人化的,他的空間感知是生活化的,他作品的視覺屬性是有表情的。風物是他的風物,城市是他的城市,風物終歸載一城!
責任編輯/楊夢嬌
消失的土地-8.31.4劉立宏攝
消失的土地-8.45.5劉立宏攝作者簡介
劉立宏,1958年生于沈陽,1982年考入魯迅美術學院工藝系。現任魯迅美術學院教授、攝影系主任。