“我發現了另一個世界，監獄就像一個沒有地平線的封閉的城市，沒走出幾米就會遇到栅欄，所有的牆都是灰色的，并且這裡沒有絲毫可以讓人放松身心的空間。”圍牆那一頭有什麼？犯人被逮捕後是如何生活的？這些疑問，自由攝影師薩巴斯蒂安·凡·馬勒格姆将用他所記錄的比利時監獄來回答。
2013年12月，比利時根特市的監獄内，一束陽光照進監獄走廊
2014年3月，比利時Ghent市的監獄内，囚犯們在進行每周為數不多的娛樂活動之一，看電影進入了圍牆之内，犯人失去了自由人擁有的權利，生活方式被完全颠覆，但嚴苛之外，仍能看見人性的共通點。
想拍監獄？先當三天犯人再說
薩巴斯蒂安想大口呼吸，想大聲疾呼，想飛越重重阻攔逃出升天，然而，現實是他隻能在8平方米的牢房裡盯着灰色的牆壁。“這隻會讓人越來越瘋狂，并不是解決問題的好方法。”薩巴斯蒂安回憶道,"那三天的經曆實在太糟糕了，我失去了自由。”
三天的“囚犯”生活，是薩巴斯蒂安·凡·馬勒格姆（SébastienVanMalleghem）為自己将要拍攝的監獄項目争取到的“小白鼠”實驗機會，他和一批犯人一同提前進入比利時北部一座新落成的現代監獄，檢驗監獄的安全性。在三天時間裡，他終于體驗到了失去自由是怎麼一回事：房間上方的窗戶不能打開，守衛自由進出你的私人空間。鐵窗外傳來的歡呼聲或哭笑聲都與你無關。也是這三天的監牢生活，薩巴斯蒂安真正體會到囚犯的感覺，這也為他日後拍攝監獄時能更好地和囚犯溝通做了鋪墊。
作為一名紀實攝影師，薩巴斯蒂安長期關注當代歐洲的司法話題。這個關于監獄的專題是他的拍攝項目三部曲中的一個——比利時的正義。薩巴斯蒂安解釋，之所以想要将這些東西拍下來，是因為它很抽象，就像中國的龍人人都聽說過它，但誰也不能清晰地描述它。所以薩巴斯蒂安希望用自己的作品來展現現實中的刑罰制度。“在這之前我主要拍攝警察的日常行動，比如抓捕。但後來當我把鏡頭對準那些被逮捕的人時，便開始好奇，他們接下來會怎樣。”所以他更進了一步，花了整整八個月的時間向相關部門申請拍攝，又花了漫長的三年，拍攝了比利時境内的12所監獄。
他們在監獄中培養了不少愛好
監獄的樣子，我們大概隻能通過經典電影《肖申克的救贖》來管中窺豹。電影裡男主角安迪在漫長的監獄生活裡辦圖書室，播放美妙音樂。“當你要被關許多年的時候，愛好可以打發時間。”薩巴斯蒂安說。2011年3月，比利時的監獄Paifve，囚犯們在食堂
2011年6月，一個囚犯告訴攝影師，他的出生地在摩洛哥
2011年3月，比利時的監獄Paifve，囚犯們在食堂
薩巴斯蒂安·凡·馬勒格姆SébastienVanMalleghem1986年出生于比利時的自由職業攝影師，2011年至2014年拍攝了攝影作品集《監獄》。www.sebastienvanm-alleghem.eu人類始終是群居動物，就算在這個封閉的小世界裡也一樣，人們常因為共同的愛好走到一起去。甚至如薩巴斯蒂安看到的一樣，犯人用餐也像我們在咖啡廳裡一樣，四人一桌，對面的大胡子嘲笑你昨晚磨牙放屁，你也能哈哈大笑着用髒話罵回去；身姿曼妙的女犯人也會在陽光下擁抱彼此。圍牆這一頭和外面大不一樣，但也會有人類社會的共性：社交和個人喜惡。
讓環境講故事
監獄專題的拍攝總是困難重重，尤其想要走進犯人的生活和内心，更是一項挑戰。
為了捕捉更加自然的狀态，薩巴斯蒂安花了更多的時間用于溝通。之前三天的監獄生活體驗，讓他覺得自己與犯人相處起來并不困難，“我和他們的關系其實還不錯，我會先詢問他們是否想要被拍攝。有時我們會在房間裡聊上2個多小時，他們信任我的工作，并且願意談論自己的處境。”
薩巴斯蒂安曾被提醒過“有的人是危險分子”。他卻不以為然，“我似乎有種天賦，和他們相處得很好。”最難搞定的反倒是拍攝監獄的守衛。在一次和往常一樣的拍攝中，薩巴斯蒂安正在将一名看守想辦法納入自己的構圖當中。“噢，不！”看守忽然向他伸出手掌，遮蔽了整個鏡頭。“他嚴肅地拒絕我，是的，他們大多都很偏執，害怕所謂的‘壓力’。”守衛們擔心如果拍到他們的臉，那麼自己将在監獄之外遇到麻煩。“所以我隻能想更多的辦法拍攝囚犯，我盡可能地将他們置于環境中。”薩巴斯蒂安說。肖像如果除去衣飾，我們往往難以辨認這是一個銀行家還是強盜，但是環境卻提供了足夠的細節和背景，讓我們看到更多的情緒。
薩巴斯蒂安正在逼仄狹窄的房間裡和囚犯聊天。這裡邁五步就是十字交錯的鐵窗，囚犯告訴他“我出生在摩洛哥。”外面是自由的社會，而一牆之隔的這裡，囚犯身着汗衫，逆光坐在鐵窗下，他低頭深深地吸了一口手裡的煙，吐出的煙霧彌漫成光的舞蹈，遮住他不知悲喜的臉，薩巴斯蒂安意識到拍攝的好機會來了，于是按動快門，記錄下了這個滿含情緒的瞬間。
隔絕犯人和普通公民的，除了那一道道高牆鐵網，還有他們曾經觸碰過的法律。圍牆之内，犯人失去了自由，生活方式被完全颠覆，但嚴苛之外，仍能看見人性的共通點。正是借助薩巴斯蒂安的眼睛，我們得以翻越重重圍牆，看見這些不輕易示人的監獄生活，也許這些日常場景沒有薩巴斯蒂安之前所預想的沖突感十足，或許也并不如你想的那麼充滿戲劇化，但這裡也是個有人、有江湖味的小社會。