《密陽》
《母親》母親,是我們生命中遇到的第一個人,也是對我們最有影響力的人。母親身份是女性的一種經曆，也是社會對女性的一種角色定位，是不可替代的女性生理角色和倫理角色。電影中的“母親形象”反映特定曆史環境下的精神倫理價值和性别文化價值，同時也是對時代的反思和對社會的探索。父母親是我們成長的起點，同時也是成長的目标，如歌中所唱“長大後我就成了你”，但是社會環境在變化，社會規則也在變化，孩子卻很難成為父母走向終點的模樣。我們的成長曆程是怎樣的？成長中有哪些是特别重要的？生命的意義是什麼？電影中的母親形象是很好的探索媒介。
銀幕上的母親有善良美麗、堅強獨立、親切溫柔等層面的内涵表達，也有樸實平凡、無私奉獻、默默承受、自我犧牲高尚美德的演繹，賢妻良母型的傳統母親形象，以“聖母”的姿态給母親背上道德的枷鎖，渲染神聖的光芒。
在男權社會的意識形态主導下，女性意識是被構建、被言說的，缺乏主體性和話語權。19世紀西方女權主義運動興起，女性開始反思自身的價值，構建自身主體性，女性對曆史和文化的貢獻也被承認。愛與自由成為女性精神的内核，女性用自己的力量去愛，去發現自我、表現自我，在社會規則體系之中找到自己的位置和價值。電影中也反映了女性意識的覺醒與逐漸成熟。影片中母親形象逐漸多元化，呈現出女性細膩的情感世界，展示女性真實的生存狀态。
母親形象具有雙重性，“既可愛又可怕的母親。”母親象征也具有積極和消極的兩面性。積極品質是仁愛與智慧、女性權威、本能沖動、養育與支撐、保護與救助、重生與輪回。消極面是隐秘陰暗、深淵死界、吞噬淹沒、誘惑毒害，如命運般恐怖而不可逃避的東西。這些内容在以下三部影片中有所展現。
《關于我母親的一切》：身份追尋與重建内在秩序
《關于我母親的一切》是西班牙導演阿爾莫多瓦的一部經典名作。講述母親瑪努埃拉在兒子意外去世後，為完成兒子的遺願去尋找他父親的故事。在這個過程中，母親身份得到轉變，更加包容和完美。該影片中沒有真正意義上的男性存在，要麼是變性人，要麼是未成年人、智力障礙的老頭兒，所以無法從常規的視角劃分父親功能和母親功能，這樣反而更凸顯了母親的功能和意義。
瑪努埃拉的丈夫是變性人，她不能接受跟這樣的一個男人生活，為保護兒子把他帶到馬德裡，在她所認為的完美環境中成長。當瑪努埃拉抵觸兒子父親的身份，否決父親功能出現時，兒子隻能去尋找他想象中的父親。兒子離世前對瑪努埃拉說：“我很想能看到我父親，其實我能夠接受他，不管他是什麼樣的人，我都願意把他作為我的父親。”這句話帶給瑪努埃拉很深的觸動，成為瑪努埃拉身份追尋的起點。孩子對父親和母親的身份确認是内心位置的确認，是心理功能上的确認，無關乎社會身份與社會地位。影片最後展現了母親“接納”與“無畏”的特質。瑪努埃拉無畏地照顧丈夫身患艾滋病的兒子。或許是這種力量傳達到了孩子身上，他的病情莫名地好轉了，這一情節也賦予影片更多人文思考。
《密陽》：虛妄價值感無法支撐真實身份
韓國電影《密陽》，女主角申愛在喪夫後帶着兒子俊兒回到丈夫的老家密陽，可兒子慘遭綁架殺害。喪子之痛讓她陷入抑郁，開始信仰宗教。她被教導寬恕那些有罪的人，自己才能真正得到平靜。她借助宗教，獲得了虛妄的價值感。可是，當殺死她孩子的人毫無愧疚地站在她面前，平靜地說他已經請求上帝的原諒時，申愛的價值觀被完全摧毀。她開始挑釁教義教規，引誘牧師，自殺，最終精神崩潰住院。申愛一次一次地拒絕接受真實狀态，最後被迫進入了社會規則，獲得真實的社會身份——精神病人。從精神病院出來後，她開始有了一點點的自主意識，想要去梳理一下與過往的情感鍊接和情感關系。
所謂“密陽”，也就是看不見的屬于自己的這一片目光，也是意識化的光芒。這些目光是一直存在的，不接受它，你就成為不了你自己。自主的接受、反思“秘密的陽光”，反思那些命運中必然經曆的痛苦，才能讓本就存在的光照亮生命。我們每個人的内心中都有申愛，不願接受自己身上的塵土。一個人需要不斷覺察自己，不斷地了解和接納自己，成為一個清晰明确、有身份的自己，才能夠更好地去承擔屬于自己的責任。
《母親》：滋養或是淹沒的母愛
在韓國電影《母親》中，智力障礙男孩泰宇靠媽媽照顧生活。社區裡一個女孩被殺，泰宇作為嫌疑人被捕，母親不相信兒子會殺人，拼命尋找真相。在拾荒老人那裡她得知泰宇真的殺了人，慌亂中她殺死了拾荒老人。後來，一個精神病人頂替了她的兒子，然而隻有她知道事實的真相。影片的最後，她選擇通過刺穴，讓自己忘記這痛苦的一切。片尾，鏡頭定格在一片金色麥田，一位母親獨自陶醉跳舞，隐喻着所謂的幸福，隻是一種想象，真相是那些永遠無法忘記的痛。
片中母親将孩子照顧得無微不至，但随着劇情不斷發展，越來越發現她所謂的愛，不過是一種不能面對現實的恐懼，她用沉溺的愛将孩子捆綁在智力障礙的位置上，讓他無法獲得正常的社會身份。其實兒子泰宇一直努力掙紮在尋找自己身份的路途上，他想要進入社會規則，獲取成人的社會身份，讓自己變成一個男人。
随着情節展開，我們知道兒子的智力障礙實則是媽媽一手導緻。泰宇四五歲的時候媽媽給他喝了一碗毒藥，沒毒死他卻毒成了智障。他的憤怒并非針對那個叫他“弱智”的女孩，而是他的母親，那一刻他砸死的也是他的媽媽。泰宇媽媽堅持尋找真相，看起來好像是要為兒子伸冤，但其實她真正不能接受的是她曾經要殺死兒子，并把聰明伶俐的兒子害成了智力障礙，她不想讓兒子成為罪犯得到社會身份與她分離。曾經以為的那些照顧，那些溫暖，在更深處其實是讓人無法直視的、冰冷的、殘酷的人性黑暗。隻有不再回避，才能夠讓這些東西慢慢發生轉變。
《關于我母親的一切》《密陽》和《母親》三部影片，都是在父親缺席、男性權力消解的背景下，展現女性在痛苦中艱難蛻變，從而獲得真正的母親身份的曆程。追尋或拒絕，接納或否認，在成長和覺醒的旅途上探尋出路，成長意味着不逃避、不拒絕、不貶低真實的自我，讓内在世界穩定有序。一個人需要進入社會規則體系，找到自己清晰明确的身份和歸屬，要遵從自己最真實的意願，對生活抱有希望和熱愛，并且努力将其實現，這也是生命的意義所在。