天剛蒙蒙亮，他們冒着細雨就出發了。白茫茫的濃霧從頭頂壓下來，能見度不足5米，霧水打在臉上，針紮似的疼痛，眉毛、胡須變成了白色。林中小道雜草超出一人高，每人身背重負還要修路，汗水濕透了毛巾，身上則凍得瑟瑟發抖。走完這道山，突然出現一個大塌方，幾十米的傾斜石壁是整塊的，沒有縫隙，根本過不去。
驚險大塌方
1955年4月，我們從珞巴朱村沿江向西，路越走越險，越難，好似一個鬼門關，生死天天在考驗我們。昨晚在朱村，村長繞登說：“去年是我記事30多年來雨水最多的一年，整個夏季降雨沒有停過，天上下雨，山上垮塌，河水猛漲，不少木橋被沖走，大江裡漂流着汽車、大樹，交通斷絕，人員不能往來。莊稼更糟糕，稻谷、雞爪谷歉收過半，玉米損失一大半。我往年收獲稻谷30背，去年才入庫14背；往年收獲玉米65背左右，去年才收獲22背。不僅朱村是這樣收成，往大峽谷裡走，村村如此。”他又說：“從甘丹區路過的人說，他們那裡還不如我們，缺糧戶更多，缺糧額也多。”。
我們沿山道行走了3個小時，抵達一個叫“薩玉”的大垮溝，在溝旁的草棚裡歇息、吃午飯。安布說，這是進入大峽谷的第一個大垮溝，小垮溝無法計算，至少有20個。我站在草棚外，觀看這個聞名遐迩的大塌方。這片山高達2000多米，過去是原始森林和峭壁，現在像一個大石闆豎立在那裡，有一半已經垮完了。塌方上面還有許多樹木，一旦暴雨成災，林下土地承受不了那麼多水分，就會往下繼續坍塌，形成大塌方，成百上千噸的樹、泥沙、石礫直沖下來，毀壞道路，傷及人畜。由于山坡直立，站在山崖邊，俯視奔騰的大江，仰視将要垮塌的森林，平視将要跨越的近千米的大塌方——像是一塊土黃色的牆壁直立在那裡，無法分辨出道路，不知該怎樣通過？
安布叫我們三人脫掉球鞋，赤腳行走，他們将我們的背筐搶去，好讓我們空手走路。珞巴和門巴同胞從不穿鞋，一年四季赤腳，腳繭又厚又硬，無懼針刺。安布他們三人每人都背負兩倍的重量，但還是輕松地過去了。放下背筐後他們又折返回來，并且邊走邊用石塊修路。他們三人分工，一人在前拉住小丁的手，一人拉着小李，一人拉着我，小心翼翼地挪步，腳下石塊每晃動一下，都會被吓出冷汗，根本不敢看數百米高的懸崖下奔騰洶湧的大江，集中注意力盯着不足尺寬的“路”。這是道路被沖垮後，群衆在陡壁的塌方上挖出僅能放下一隻腳的小道。垮一次，修一次，一年不知要修多少次。為了安全，此前安布叫朱村群衆提前又加修了一次，顯出路的痕迹。1個多小時後，我們終于安全越過了薩玉大塌方。通過藤營索橋到門巴族村寨搜集資料的冀文正（冀文正/供圖）坐在地上休息時，我估計脈搏跳動每分鐘不下150次，喘氣急促，臉色蒼白。待到心跳略微平緩之時，我才發覺腳闆疼痛難忍，翻過來一看，原來腳闆都讓鮮血染紅了，鑽心痛。安布安慰着說：“痛點沒啥，保住了命就是勝利，穿着鞋過塌方不保險。1952年連有祥組長路過這裡在一個小塌方處，被塌方沖入水中，幸虧在江邊被營救。”我們順利通過了塌方，心有餘悸。但畢竟安全過來了，心裡還是萬分興奮。1997年4月，我故地重遊時，馬行道從中通過，整個塌方處長滿了小樹、雜草，多年來沒有再塌過，因為這片山石、樹木全部垮完之後，塌方上生長了樹木和雜草，覆蓋了大塌方的表層，固定了土壤。
越過了這道鬼門關，大家心情舒暢，走路也輕巧多了，繃緊的神經也松弛下來，大家有說有笑地向旁辛村行進。門巴族婦女既能織布撚線，又能唱民歌（冀文正/攝）石鍋的故事
安全通過從朱村到旁辛村這段險路後，我們借住在村長土登家。土登實誠、勤樸、好客，是個典型的門巴農民，他以雞爪谷甜酒招待，我們談得很是投機。之後土登陪同我們在村内走了一圈，偶然看見三個人在一個大竹棚裡做石鍋，我詳細觀看了他們制作過程：一個人先将一個腰粗的圓石頭用鑽子掏空；第二人緊接着将這未完成的工序繼續掏空；第三人先做收尾工作，将鍋壁細鑿成所需要的厚度，他年齡稍大，50歲左右。土登說：“做石鍋是個細活路，急性人幹不成，尤其是最後收尾，鍋壁薄，稍不慎就可能前功盡棄，須細心加小心才行。他們三人都是細心人，做事不慌不忙，制造那麼多石鍋，從未打爛過一個呢。”他們都是村裡的窮苦農民，自願組合，各司其職，就像大家分獸肉一樣，平均分配，從不計較分多分少。
竹棚裡放置有十幾個做好的石鍋，大小型号都有，最大的直徑65厘米，這樣的兩個石鍋可換回一頭牛犢，石鍋壁兩側有兩個端手，還有嬰兒煮粥用的，有個長耳形把手。這種鍋傳熱慢，散熱也慢，深受歡迎，暢銷藏區。昌都以及拉薩、工布林芝、波密紮木的藏族同胞都喜歡使用。一個直徑40厘米的石鍋可換回15升食鹽或8庹氆氇，或30升大米，或30兩藏銀，這裡多是以物易物。
第二天，我跟随取石材的人一道前往距村莊約400米的一條山溝，這裡很陡峭，盡是灰色崖壁，有5個石洞，大的好似一個房間，那是多次挖取石材而形成的。
三個石工将兩個木梯豎起，然後将一碗酒灑向崖壁，雙手合十禱告：“請山神和石神保佑平安。”然後兩人用石斧按原先畫的線猛砍壁石，壁石松軟，一斧砍得很深，掉下不少石渣。經過兩人近2個小時的挖鑿，一大塊石頭被鑿下，有2立方米。他們從中一分為二，整塊石頭分成兩塊，每塊厚50厘米。他們吸完旱煙，再将兩碗白酒灑在兩塊石材上，聽不懂他們嘴裡叽裡咕噜念的啥。念完後各自坐在石材上，用石斧用力一斧頭砍掉一大塊，砍出石芯。
約莫1個小時，将石材砍成圓形，貌似一個大鍋。鍋内的多餘部分被鑿去，完成了頭道工序，成了石鍋的毛坯。我們一起返回竹棚，将毛坯石鍋交給做第二道工序的工人。村長說：“這個石鍋是我們祖先阿崩嘎仁創造的。很早以前，他有一次狩獵，在追捕一頭羚牛時發現一塊凹形石頭裡冒白煙，一摸燙手。從此，他就用這些石頭做成的石闆烙面餅、用石窩燒水做飯，後來制造出石鍋。”
偏向虎山行
加熱薩附近有6個小村，87戶，375人，以珞巴族為主，門巴族次之，藏族27戶。他們相處和睦，糾紛很少，沒發生過械鬥。這裡是一片淨土，雖然環境惡劣，生産滞後，生活窮困，但人們很知足，沒有什麼奢望，能平安地吃飽就行。大峽谷及原始森林中的原始居民都是如此。他們誠樸、勤勞、好客，在農具發放大會上沒有發現有哄搶、多要的現象，對無息農貸，尤其救濟款的發放上都是互相謙讓，互相關照，山民樸實的舉動大大觸動了我們。
這裡兩山相峙，山高坡陡，幾乎沒有平地，滾石直落入數百米深的大江裡。環顧四周，連個籃球場大的平地都沒有，戶戶民居都是三面懸空，被珞渝人民稱為“挂在山坡的村莊”。從加熱薩村向北是喜馬拉雅山，翻過雖拉，可抵波密，沿江向東可達卡布村。向西沿喜馬拉雅山南麓抵達甘丹定卡區，那裡有12個小村，73戶人家，365名珞胞。
這一段行程30公裡，原來一天可以到達，1950年大地震後徹底摧毀了這條驚險的人行便道，留下了十幾條大塌方，三天也難以抵達，幾乎成了“朗切”（絕路）。布阿牛區長說：“從這裡去甘丹是送死的，别說你們剛來的解放軍，就是當地居民聽說去‘朗切’也毛骨悚然。因此請你們在這裡歇息等待，我派人前去完成你們交辦的事。我們還有一個規矩，我要負責你們安全的。”
回顧1955
1門巴族老倆口1955.6（冀文正/供圖）
2珞巴族一夫多妻朱嘎一家人（冀文正/攝）
3珞巴族布阿牛加熱薩區區長（冀文正/供圖）
4珞巴族獵人英姿（冀文正/攝）
5地東村“鬼人”白瑪旦達的妹妹手捧油瓜（冀文正/攝）
6珞巴族農民，門巴族農民同收雞爪谷（冀文正/供圖）
7冀文正同珞巴族、門巴族獵人在一起（冀文正/攝）
8獨特的雨披,雨披似貝殼,輕巧,防雨性能好（冀文正/供圖）
9珞巴族群衆背運物資負重爬山（冀文正/攝）
1
2
3
4
5
6
7
8
9
墨脫背夫是一支極其特殊的運輸隊，過去，成百上千噸的物資，糧食、藥品，包括蓋房用的鋼筋水泥、鐵皮及許許多多的生活用品都是靠背夫的雙肩，一步步翻雪山、穿峽谷背進去的。如今，随着墨脫縣鄉鎮通公路，背夫這個行業已逐漸消失。（攝影/楊建）
二牛擡杠1955年10月（冀文正/攝）地震後無人走過這條路，問題肯定不少，困難很多，我們天剛亮就上路了。一出門就直下一個山坡，從海拔1950米的加熱薩村直達750米的江邊，這千米陡坡一邊是懸崖，一邊是森林，相互交替，高達幾十米的幾處崖石，有的豎着腐朽的獨木梯。我們手拉藤條，極其小心地從木梯上一步一步往下滑，上山容易下山難，我們不敢往下看，瞟了一眼，立刻頭昏眼花。剛過了獨木梯，又從懸崖邊懸空雙木棧道前行，木頭長了苔藓，巴掌大的黑木耳不少，木頭上好似抹了油一樣的滑，又沒有扶手，晃來晃去，十分危險。我隻好爬過去，民工對小丁、小李是一邊拉又一邊扶。再往下是一人高的雜草，火麻成片，把我們的手紮得火灼一般痛癢。
午飯後，我們沿河西岸向上攀爬，兩岸地貌相差無幾，也是懸崖居多，很陡峭，像用神斧砍下來的，這段路雖不長，但非常危險，全靠民工攙扶。都是在懸崖、獨木梯、火麻雜草中通過，驚險程度比我們想象的還要大。
雖然安全通過“鬼門關”，神經也緊張了一天，但體力消耗不大，而且天公作美，沒風無雨，很早就到了大峽谷的第一個村莊——龍勒村。
幸福的一日
我們早早就寝了。半夜裡忽然聽見雞在叫，還有人在說話，我擡頭靜聽，隻聽村長說道：“雞腸說明，明日朋友們可以啟程。”
第二天一大早，村長告訴我說，昨晚殺雞看肝占蔔吉兇，雞腸肥美，說明今日是個吉日，盡管有雨，但可以遠行。他為我們做了玉米餅，煮了一鍋以黑木耳和山鼠肉為主的菜肴。
天剛蒙蒙亮，我們冒着細雨就出發了。白茫茫的濃霧從頭頂壓下來，能見度不足5米，霧水打在臉上，針紮似的疼痛，眉毛、胡須變成了白色。林中小道雜草超出一人高，每人身背重負還要修路，汗水濕透了毛巾，身上則凍得瑟瑟發抖。走完這道山，突然出現一個大塌方，幾十米的傾斜石壁是整塊的，沒有縫隙，根本過不去。
我們隻好從原始森林中直上攀登，一邊登一邊還要砍刺，整理出可以放腳的便道，一直砍刺到海拔1800米——接近雪線。從灌木叢中越過大垮溝，再從林中直下到老路上，直徑不足500米，卻耗去了3個小時。這天，我們翻越了海拔1800米左右的加格鋪巴、當文鋪巴、米哈達薩、加雲鋪巴和抗布拉山頭5座山，最高的抗布拉海拔1920米。
到達甘丹村後我在日記中這樣寫道：“勝利和幸福是從艱苦裡熬出來的。今天我們雖然辛苦點，但它的價值是大的，意義和效果是深遠的。今天我們走險路，二天（将來）孩子們騎馬和坐汽車，孫子們坐火車和輪船。隻有辛苦，才有幸福。這就是自己的享樂觀。”
我們從加格鋪巴下到山底，跨過百米大塌方，前行2裡左右，又是正在垮塌的泥石流大塌方，又得順着叢林向上攀爬，頭頂是直插雲端的懸崖，腳下是幾百米的深淵，無路可走，隻好從山腰通過。這段300米的懸崖，坡度大，縫隙彎來彎去，忽高忽低，時寬時窄，不少地方隻能放下一隻光腳，石上長了厚厚的苔藓，比抹油還滑。向導說這就是老路。石壁上仍有一根還算結實的藤條，供人扶着通過，給人壯壯膽。我們赤着腳，手扶藤條，小心翼翼，身體向裡傾斜，生怕掉下深淵。順利走了一半，突然直路斷了，筆直下行30多米，有一小石窩，隻能放下5個腳指頭。兩個民工朋友攙扶我們下滑，一人扶腳、一人抓住衣服，吓得我出了一身冷汗，若失腳，難收屍。
我們從朱村開始向西一直到眼前，都是沿着喜馬拉雅山南坡的山腳前行的。從朱村開始，南北兩岸的山峰逐漸靠近，河谷更加狹窄，兩岸山坡越來越陡，直徑不足2000米，兩岸打口哨都可聽見，有首歌謠形象地描繪了這裡的地貌：“上山鑽雲端，下山到江邊，兩岸說話能聽見，走起來得一天。”
雅魯藏布江不少地方隻有幾十米寬，旁辛村頭隻有39米，江水在幾十米寬的河床奔騰，掀起十幾米高的波濤，響聲震耳欲聾，幾裡外都可聽到。這裡處于亞熱帶，年降雨量在4000毫米左右，入夏幾乎天天暴雨如注，好像用臉盆倒水一樣，碧綠的江水變為黃色，山溝都是泥水滾滾。
兩個民工負責保護我們的安全，好幾次腳下石頭一晃動，我們都會吓出一身冷汗。過了塌方心才平靜下來，腳闆成了紅色，十幾條口子流血不止，但我們總算安全過來了。
就這樣，我們穿過茫茫林海，攀爬十幾座懸崖，翻越5座山頭，跨越4個大垮溝，十幾次同死神擦肩而過；腳闆全是傷口，褲子剮破了，還被蟲叮咬得體無完膚。今天真正稱得上是“人生頭一次”，我徒步進藏到波密、林芝、拉薩，又從波密步行翻越喜馬拉雅山到金珠、卡布、加熱薩村，吃了許多苦，但和今天相比，真是小巫見大巫了。
雅魯藏布江上的藤索橋（冀文正/攝）踢好頭三腳
經過千辛萬苦來到甘丹村，村内除了幾個老人出來看熱鬧并抓住狂吠的大狗外，沒有年輕人、婦女和兒童。我們由村裡的“陳巴”（負責接待過往官員）領到村裡的“吉康”（村民議事活動公房）。住下後，我們有的去拾柴，有的去端水做飯。發現家家關門閉戶。于是向導問“陳巴”：“村民都到哪兒去了？”“陳巴”說：“你們在抗布拉山上打的口哨，吓跑了不少村民。”向導說：“應該歡迎大哥回來，你們卻藏了起來。”安布說：“大哥冒着生命危險給你們送鐵農具和銀圓來，多難得呀！歡迎、交流、親熱才對，而你們卻躲了起來，對得起誰呀！快叫他們回來歡迎大哥。”
稍作休息後，我們和民工一起在村裡活動。見了人就問好，笑臉相迎打招呼。民工說，這裡來人太少，隻有個别年輕男人才到外邊買生産生活用品。大多數人像關在箱子裡一樣，對外面的世界一概不知，傳進的消息也五花八門，各種謠傳滿天飛。雖然我們在村東頭抗布拉山頂打口哨吓跑了村人，不少人在家裡、在林中躲藏，不過，他們會很快出來的。
天黑了，家家逐漸冒出了炊煙，我們和大多數村民見了面。雖然他們有恐懼心理，但還是進行了友好的交談和接觸。翌日，我們還是起得很早，不少婦女在遠處、暗處觀看我們。我們主動和他們打招呼，拉小孩的手，開玩笑。我坐在一塊石頭上，周圍有七八個大人和小孩，安布也在場，他指着我說：“他是米米老冀，是漢族大哥，從漢地峨眉山來到卡布，這次差點掉到江裡，給咱們甘丹珞巴送農具和銀圓來的。”
開會那天，天放晴，是少有的晴天，江北岸3個村和大江南岸洛果等3個村，幾乎所有成年人都來了，總共120多人，人人身着盛裝，男子手持弓箭，腰佩砍刀，頭戴熊皮帽，赤腳短褲，标準的珞巴獵人裝束。次陳定本在會上動容地說：“我活了79歲，沒人過問過我的日子。今天，太陽出來了，毛主席派漢族大哥從北京送來了農具、銀圓，這是天大的好事，做夢也難以夢到的。毛主席是珞巴人的大救星。”他講話時，有人激動得落了淚。
散會後，我回頭看看來的方向，幾十戶同胞世代繁衍生息在大峽谷的這個山窩裡有多不容易啊！
當年，年近八旬的冀文正依舊能吹珞巴族竹琴（冀文正/供圖）作者簡介
冀文正，生于1933年8月，1954年進入墨脫縣從事民政和宣傳工作。他曾3次自費進入墨脫，從事墨脫珞巴族、門巴族文化的搜集、整理、研究等文化人類學工作。他一生中曾28次徒步翻越喜馬拉雅山，8次穿越雅魯藏布大峽谷，收集了大量珞渝民間文化的資料，出版文化著作20多部，《珞巴族民間故事》榮獲國家民間文學最高的"山花獎"和四川巴蜀文藝獎。填補了中國文化史中珞渝文化的多項空白。他是中華人民共和國成立後墨脫曆史變遷的見證者，我國最早研究珞渝文化、成果頗豐的學者。2015年，他被評為四川省優秀共産黨員和“感動成都市武侯區十大傑出人物”。墨脫縣有高山峽谷，也有草甸。綠草如茵，猶如一塊天然的綠色大地毯，藍天、白雲、青山、綠草渾然一體，讓人心曠神怡，浮想聯翩。每逢節日來臨，當地群衆都要舉行射箭、騎馬、摔跤等傳統比賽，把酒臨風，歡歌載舞，熱情款待遠方客人。（供圖/大副）