20世紀60年代到中央民族學院求學的羅布央宗跨越地域和家境的“門巴女婿”
《人民畫報》刊登的一組白馬崗“曼人”少女服飾、收割稻谷和藤網橋的圖片，是西藏墨脫縣給趙潛德留下的第一印象，當他真正見到大學同系的“曼人”少女羅布央宗時，被她的純真所打動，開始了一段跨越地域、學曆和家境的相戀。
1937年7月，趙潛德出生于山西太原，兩年後随父母進入北平。趙潛德的家是山西太原的名門望族，他的爺爺趙戴文畢業于日本東京宏文師範學院，曾官至國民政府内政部長、監察院長和山西省政府主席。20世紀40年代，趙戴文同閻錫山是山西政壇上齊名的人物。
趙潛德出生于顯赫世家，從小在北京接受非常好的教育。他的父親趙宗複早年畢業于燕京大學曆史系，曾任山西省文教廳廳長、山西大學副校長。1957年9月，他以優異成績考入中央民族學院少數民族語言文學系，其父已是山西太原工學院（今太原理工大學）院長，是國内享有聲譽的教育家。
趙潛德進入中央民族學院不久，便在同學處看到《人民畫報》刊登的一組白馬崗圖片，曼人少女胸前佩戴嘎烏，曼人青年男女在田間收割稻谷，還有他從未見過的跨越雅魯藏布江兩岸的藤網橋，猶如彎月映在江上。一位同學對他說：“我們系的民族幹部訓練班，就有一位曼人少女。”
在同學的引薦下，趙潛德見到了門巴族少女羅布央宗。在他的第一印象裡，羅布央宗的皮膚很白，圓圓的臉上長着一雙水汪汪的大眼睛，完全颠覆了他對西藏人皮膚黑紅的印象。趙潛德問羅布央宗是什麼民族時，對方用生硬的漢話一再聲明說：“我來自西藏偏遠的白馬崗，不是藏族，是一名曼巴（人）。”在随後的交談中，羅布央宗稱家鄉出産大米，從小沒穿過鞋。趙潛德和羅布央宗結婚照（羅洪忠/供圖）羅布央宗給趙潛德的第一次印象是，她為人特别真誠和純樸。在中央民族學院“民語系”裡，羅布央宗也是一個非常漂亮和讓人喜歡的“曼人少女”。20世紀50年代的中央民族學院，同學們喜歡唱那首熟悉的校園歌曲《到邊疆》，因為他們大都将奔赴祖國邊疆民族地區工作，大家都特别羨慕“民語系”的同學。
羅布央宗進校時，需從小學一年級漢語課文學起，趙潛德經常幫她補習漢語基礎知識。随着交往次數增多，他得知羅布央宗生于1939年，比自己僅小兩歲，母親在她很小時就去世了，父親外出背物資時不慎遇上塌方砸斷腰身亡，是叔叔将她帶大。
趙潛德漸漸喜歡上勤奮、樸實的羅布央宗，羅布央宗也喜歡上熱心的趙老師。1960年2月，趙潛德同羅布央宗正式确立戀愛關系，他特地買上一串香蕉、一根甘蔗和兩塊芝麻餅遞給羅布央宗，沒想到羅布央宗異常激動地說：“我家鄉也有甘蔗和香蕉，都是野生的。”她當時不知道漢語芝麻怎麼說，芝麻裡有油，可以用來炒菜，味道特别香。趙潛德望着眼前的羅布央宗，勾起了他對白馬崗的向往之情，那裡有一望無際的原始森林，出産大米、香蕉和甘蔗，是一塊令人神往的熱帶叢林。
趙潛德畢業後留校任教，分在語文系教研組，羅布央宗則分回西藏林芝。1963年1月，趙潛德向語文系黨總支打了結婚報告，經過學院黨委批複，同意他們的結婚請求。
趙潛德結婚不久，調到中國文聯民間文藝研究會，深入到新疆柯爾克孜族從事世界第二大史詩《瑪納斯》的搜集、翻譯和整理。1965年9月，上級批準他到西藏林芝探親，當他從新疆南疆，輾轉到西藏林芝時，已是一個月後，兒子都一歲半了。休假的時間很短暫，他依依不舍地離開羅布央宗母子。
回到北京後，趙潛德向中國文聯打報告，第一次要求調到西藏林芝工作。1969年8月，當妻子第一次到北京休假時，他們的兒子已經6歲了，他毅然再次打申調報告到西藏。
1970年3月16日，趙潛德同羅布央宗一起被分到西藏林芝縣百巴區，先後擔任文書、會計和管理員。1971年10月，縣裡決定辦一個初中班，調他去學校擔任初中老師，他自願從小學三年級教起，再教初中的曆史和政治課。1974年，林芝縣從湖南邵陽引進一批教師，籌辦林芝縣第一所中學，讓他擔任學校的教導處副主任，全面負責初中部的教學工作。趙潛德采用門巴語譯義教門巴族學生漢語拼音（羅洪忠/供圖）1976年7月，多雄拉雪山開山時，趙潛德和羅布央宗一起回墨脫縣背崩區地東村。當他們到達派村的第二天，就開始翻越令人生畏的多雄拉山。羅布央宗的叔叔背着趙潛德5歲的女兒，用手牽着他12歲的兒子走在前面。趙潛德手持拐杖，打上綁腿，腰系繩索，跟在他們的身後。
崎岖山路的羊腸小道上，遍布亂石，上面綠色的苔藓，比澆了油還滑。原始森林裡腐爛的樹葉、雜草，發出難聞的臭味，常使人惡心、嘔吐。趙潛德身上摔得青一塊、紫一塊的。夜幕降臨，才到達喜馬拉雅山北麓的松林口，這兒是過往行人的驿站。此時，綁腿濕透了，寒氣襲人。林海裡，寒風的呼嘯聲、猿猴的啼哭聲，令人毛骨悚然。
就這樣步行了5天，終于到達了羅布央宗的家鄉——地東村。趙潛德曾無數次聽妻子羅布央宗描繪過她的家鄉，對他來說，那裡的一草一木、一山一水早已印在腦海裡。然而，當他親身感受這片土地時，心靈的震撼依然無法形容。這是一片美麗的土地，美麗得如同神話傳說；這又是一片被文明社會遺忘的角落，缺少現代科學的陽光照耀。
羅布央宗回到地東村的那一天，受到了門巴族傳統習俗的最高禮遇。親戚和鄰居們背上香醇的米酒和甘美的香蕉，迎候在村外的大道旁，款待來自遠方的漢族女婿。羅布央宗離開地東村時，還是個17歲的小姑娘。如今，羅布央宗不但成為門巴族走出大山的大學生，而且還成為一名有多年工作經驗的民族幹部。一個門巴族姑娘在内地與漢族小夥子結婚，又把漢族女婿帶到邊疆，這在墨脫縣門巴族聚居區還是頭一回。
趙潛德夫婦回到墨脫探親時，羅布央宗的妹妹西繞措姆已是墨脫縣革委會副主任，帶工作隊到地東村蹲點，希望姐夫家早點來到墨脫工作。趙潛德當時看到，地東村光屁股小孩很多，問他們是否上學，他們稱村裡沒有學校，有名會計早年學過漢文，就教他們學點漢字、拼音和唱歌。趙潛德得知後，便教地東村小孩學拼音，探親3個月，就當了3個月的義務老師。
3個月的探親假轉眼過去，趙潛德回到林芝後，當即給林芝地區教育局打報告，提出調到墨脫縣唯一的公辦小學當老師。趙潛德是林芝縣中學的教學骨幹，又是教導處主任，學校不願放人，他隻好找到拉薩市委索加副書記，強烈要求調到墨脫縣從事教育工作，最終得到了索加副書記的支持。
1977年10月，趙潛德背着50本漢語小字典走進墨脫，成為墨脫縣僅有3名教師的公辦小學的第三任校長。
門巴族有語言而無文字，世世代代靠結繩記事和口碑相傳，多數學生不會講漢語，趙潛德既是校長，也是教師。為了在墨脫辦教育事業，他學會了藏語、門巴語和珞巴語；假期，他在縣教育局的支持下，辦了全縣民辦教師參加的教師業務訓練班，講授語文、數學等。他還自編自印講義，發給教師參考學習，教師的業務水平普遍有所提高。
他操辦蓋起了校舍，編寫了本土教材，走村串戶動員孩子們上學，為學生買來學習用品。因為墨脫縣交通不便，所有學生都需住校，但學生的糧食運輸有時卻極度困難，趙潛德帶領師生下田勞動，上山砍柴，種植了80畝水稻、蔬菜和養豬養雞。每逢雪開山季節，趙潛德便組織學生到米林縣派區背食鹽、臘肉、酥油等。
1980年年底，趙潛德調任到墨脫縣委任辦公室主任，1985年升任墨脫縣副縣長，分管文教工作。為了墨脫教育，趙潛德想盡辦法增加學校名額，還給學生們買來學習用品，自己編寫課本教材，教學生講衛生防疾病，在縣裡辦起了師資培訓班，并在墨脫一些有條件的鄉興辦小學。
在墨脫工作的16年裡，趙潛德始終心系教育，被墨脫人親切稱為“門巴好女婿”，他執教和培養的學生，如今很多人走上了墨脫縣的領導崗位，他的學生尼瑪、尊珠、歐珠多吉等先後擔任了墨脫縣領導。
1993年，趙潛德調出工作16年的墨脫縣，擔任林芝地區民宗局局長，1997年退休，在林芝地區安家落戶。這對跨越55年婚姻的門巴族、漢族夫婦，他們的家庭成為林芝藏、漢、門巴族于一家的民族團結大家庭的典範。印度洋暖濕汽流沿雅魯藏布大峽谷北上，造就了大峽谷地區完美的垂直氣候帶譜和頂級垂直自然帶譜。墨脫就是垂直氣候帶譜最标準區域，如果說墨脫神秘，探索垂直氣候帶譜及其衍生的自然與人文現象，是開啟這方人間殊勝地“白瑪崗”的鑰匙。（供圖/大副）
趙潛德進入墨脫縣公辦小學後，同妻子羅布央宗和兩個女兒過着非常幸福的生活，拍攝于1980年。（趙潛德供圖）珞巴村寨的意外情緣
42年的墨脫生涯，同珞巴族村民一道進山狩獵，背着貨物翻越海拔4300多米的嘎隆拉山，為的就是讓珞巴爺爺、妻子、小孩有口飯吃，這是一位珞巴族村寨漢人女婿的經曆。
2018年5月，當我見到陳全銀時，他已是63歲的老人，看上去比實際年齡還要大些。
1982年初秋，靠近邊境的墨脫營一批老兵複員了。這批老兵自穿上軍裝的那一天起，幾乎就沒有去過墨脫縣城。在歸途中，他們想去縣城看看。陳全銀揣着自己的複員介紹信，随大家一起走進了四面環山的縣城。
站在高高的山脊上朝下望，綠瑩瑩的河水向遠方流去，遠處朦朦胧胧的山脈連綿起伏，縣城的木樓群就簇擁在群山中間。墨脫縣縣長紮巴丁增是位地道的門巴族人，用一口流利的漢話感謝子弟兵為墨脫縣發展做出的努力。也許是縣長的語言表達能力太強，将墨脫的未來發展遠景描述成了“花果山”，他希望這批正值美好年華的複員軍人能留在墨脫縣，為墨脫的公路建設貢獻力量。若願留在墨脫，手續簡便，隻需把随身揣着的那份複員介紹信交給縣辦公室就行了。
縣長的話讓陳全銀激動了很久，沒過幾天，他在林芝街頭意外地遇到了珞巴族戰友才達次仁。才達次仁對他說，我們一起去波密參加紮墨公路的修建。
陳全銀就這樣去了波密，後來又和戰友才達次仁一起去了他的家鄉，認識了他的妹妹措珍。措珍時年22歲，出落得像花一樣待字閨中。陳全銀多看了措珍幾眼，弄得措珍很不好意思。就在這時，才達次仁知道陳全銀沒有成家，便半開玩笑半認真地說：“老戰友，她是我的親妹妹，你若喜歡，就娶她做你的老婆吧！”
陳全銀21歲參軍，從戰士、班長到副排長，6年的墨脫軍旅生涯，複員時已是27歲。1985年，正當陳全銀和措珍準備結婚時，卻遭到了家人和親戚的反對，在整個墨脫縣，尚未有漢族小夥娶珞巴族姑娘并在村裡安家的先例，若陳全銀覺得墨脫縣艱苦跑了怎麼辦。措珍卻相信哥哥不會看錯自己的戰友，不管婚後結局怎樣，也願意跟陳全銀一起過。于是，70歲的珞巴老爺爺拿出自己的吊腳木樓給孫女當新房，按照珞巴族傳統禮儀，舉辦了一個熱鬧的婚禮。
墨脫縣大雪封山長達八九個月，陳全銀過起了珞巴族人最普通的生活。他得先熟悉遠村近鄰，再熟悉前山後坡，還得識别土裡生長什麼。他慢慢适應珞巴村寨的白天和夜晚，要在珞巴村寨生存下來，就得學些珞巴族生活基本用語。第一年就這麼過去了，生活有了新的變化。
1986年4月，陳全銀和措珍的第一個小孩陳飛來到這個世上。用陳全銀的話來說：還沒有鬧清楚怎麼回事，女人就給他生了一個兒子。在兒子還未滿月的時候，遠山的冰雪融化，開山季節到了，進出墨脫的人們活躍起來。陳全銀每天抱着自己的親骨肉，站在老屋前朝嘎隆拉山望去，看着那些來來去去的人在大門前打轉。措珍看出了他的心思，等墨脫通公路後，可以坐上汽車回四川看望父母。很快，遠處的垭口被大雪堵住了，又到了墨脫的封山季節。土裡的莊稼要收割回來，大兒子光着腳闆滿地爬，珞巴族老爺爺在老木屋裡經常咳嗽，一咳就是一天。陳全銀終于感到生活還是有點累了。
1987年2月，一次改變陳全銀命運的機遇到來了，墨脫縣政府調他去縣裡種植蔬菜，成為縣裡職工，每月工資60元。年底，墨脫縣政府醞釀組建達木珞巴民族鄉，拟聘他為達木珞巴民族鄉副鄉長，每月工資500元。
面對當時人們羨慕的鐵飯碗，陳全銀卻選擇了放棄。他說：“我離開家快一年了，妻子累死累活，也難以讓珞巴族老爺爺、小孩吃上飽飯。我每月能拿到工資，在墨脫買不到糧食。如今妻子又懷上小孩，我能眼睜睜看着他們餓死？”陳全銀最終回到了瑪讓康村，幹起了日出而作、日落而息的珞巴族刀耕火種和狩獵生活。陳全銀和妻子措珍1988年10月，陳全銀的第二個兒子來到了這個世界。
每年的開山季節，陳全銀夫婦背着滿滿的藥材和幹辣椒到波密縣城去售賣換點錢後，再買回家裡所需的衣服、食鹽等生活必需品，每次背運上百斤的物資，來回需要走上10天。
有天夜裡，陳全銀對妻子說：“我在老家建有房屋，也能分到田地，讓我一輩子生活在墨脫縣，我是不甘心的。”當他做珞巴族老爺爺工作，希望他到四川老家生活時，珞巴族老爺爺死活不願意，還摞下了狠話：“我誰也不跟，你們若回内地，自殺算了。”面對可憐的珞巴族老爺爺，陳全銀最終選擇了留在瑪讓康村。
陳全銀已習慣了這裡的春夏秋冬，也習慣了喝這裡的黃酒，還學會了長時間盤腿坐在木闆上，看兒子在地上打滾。但他心底深處永遠都窩着一股氣，剛留在墨脫時的那股激情封存在心中，他是瑪讓康村的支部副書記，不滿意自己變成現在這副模樣。
1990年，瑪讓康村沒有一塊稻田，當地村民也不會種水稻，吃大米飯全靠到波密縣城買。村裡當時分常耕地，有3家人分到一片沼澤地，他們堅決不要這樣的土地。陳全銀見狀，便對他們說：“你們不要再鬧了，我拿自己的刀耕火種地給你們換。”陳全銀的老婆得知後，堅決不同意，同他鬧離婚，他不緊不慢地對老婆說：“離婚可以，等這片沼澤地長出稻谷來，我們再複婚也不遲。”
陳全銀利用這些沼澤地，開墾出一塊塊稻田，準備試種水稻，沒想到老婆家的親戚都站出來反對，對他說：“你若種出稻谷來，根本不可能。”陳全銀便笑着說：“你們等着瞧。”讓村民意想不到的是，陳全銀不僅種出了水稻，當年的長勢特别好，家裡收獲不少稻谷。第二年，他又将家裡一半的常耕地開墾成稻田，并帶動其他村民開墾稻田種植水稻，村裡人再也不用到波密買大米了。
“珞巴人經常請我去喝酒，可珞巴人吃飯時，每人一碗湯菜，用手抓飯吃，很不衛生，我用珞巴刀削兩根樹棍當筷子用，起到了示範作用，他們如今用起了筷子來。珞巴人喜歡吃生肉，小孩肚子裡長蟲，疼得在地上打滾。他們學着我做肉的方法，覺得弄熟後吃起來味道更香，很多家庭都慢慢改變了原有的吃法。”陳全銀來到瑪讓康村後，讓自己融入珞巴生活時，也帶給當地珞巴村民很多方面的改變。
當時村裡沒有公路，陳全銀發動村民修路，将每家每戶連接起來，他帶頭用圓鍬、十字鎬修騾馬道，沿途道路不僅好走，村民走夜路也不再摔跟頭了。
如今，陳全銀所在的瑪讓康村，搬到紮墨公路80K，住進了寬敞的新居，他的3個小孩已經成家，自己已有5個孫子，組建了漢、藏、門巴、珞巴四個民族融合的大家庭，演繹了一段段感人至深的故事。
陳全銀如今過着兒孫滿堂的幸福生活，他的家庭也是漢、藏、珞、門等四個民族組合的家庭，算得上民族團結大家庭。（羅洪忠/攝影）
嘎隆拉山南北很有特點，山口的南面總是雲霧缭繞，翻過山口來到北面立馬晴空萬裡。山頂上有冰雪融化形成的冰湖、天池，也有高山草甸，山上野花豔麗奪目。