《時間簡史》雖然是一本科普讀物,可真正能讀懂的人并不多。自1988年發行以來,不斷有讀者向霍金反映,某些概念理解起來非常困難。2005年,霍金着手《時間簡史》普及版創作,也将最新科學觀測和發現納入其中。
作為美國著名理論物理學家,列納德·蒙洛迪諾受到霍金邀請。一開始,蒙洛迪諾很矛盾。一方面,他敬佩霍金頑強的意志力,願意幫他完成作品。另一方面,因為“肌肉萎縮性側索硬化症”病情一直在惡化,霍金寫書變得越來越困難,蒙洛迪諾擔心自己沒有耐心完成重任。
這天,蒙洛迪諾懷着複雜的心情來到劍橋大學霍金家。他提問道:“我們來談第一個問題,宇宙的未來是什麼?”霍金會意地笑了笑,用僅能活動的3根手指操縱輪椅上特制的鼠标器來回答。随着時間的流逝,電腦屏幕上的詞語也在慢速增多。大約過了5分鐘,電腦播放器傳來合成聲音:“宇宙的未來有兩種可能,膨脹或者坍縮。至于究竟是膨脹還是坍縮,取決于宇宙的平均密度。”
整整一個上午,蒙洛迪諾隻提問了5個問題,遠遠低于預期目标,這讓他很苦惱。第二天,蒙洛迪諾再次來到霍金住處。和昨天一樣,他開始提問,霍金慢慢作答。遇到簡單問題時,回複的時間相對較短,他尚能忍受,可一旦遇到複雜問題,回複的時間就顯得漫長而又遙遠,他多次低頭看手表。
最後,蒙洛迪諾越來越不耐煩,為了不讓霍金感覺到自己的不悅,他極力克制這種情緒。就在他為自己的行為感到羞愧時,一個念頭出現在腦海,為什麼不利用等待的時間去思考一些問題呢?比如“醉漢的腳步為什麼是偶然的”,“人為什麼會被老鼠擊敗”,“華爾街巨頭的成功有沒有規律”。想到這裡,他一邊等待霍金回複,一邊開始天馬行空思考。
想象和思考趕走了蒙洛迪諾心中的煩躁,也讓一個又一個等待變得充實起來,他的心情逐漸平複,與此同時,各種新奇的想法接踵而至,讓他感到興奮。于是,等待對于蒙洛迪諾來說不再是煎熬,而是一種真切的享受,他甚至覺得耐心等待中的自己很可愛。
慢慢的,蒙洛迪諾找到一種和霍金合作的最佳方法,那就是在等待中放空大腦,然後想象一些和提問無關的問題。通過一段時間的試驗,蒙洛迪諾驚奇地發現,這些想象迫使他更深入地思考某些問題,而同霍金的交流也帶給他更多靈感。
3年後,那些在等待時思考的問題被蒙洛迪諾寫入《醉漢的腳步》一書。因為知識性和趣味性,《醉漢的腳步》榮獲“編輯推薦獎”和“年度影響力書籍”,并成功入圍英國皇家學會圖書獎。(侯美玲)
故事的哲理:
浪費與否,并非一種客觀存在,而其實是一種主觀選擇。