文｜丘眉
财經到人文，地标到數據，看城起城落。“你看，路上很多小青蛙，各種大小，綠色的黃色的。車子要慢點開，一不小心就可能碾上一隻小青蛙。”5月下旬的一個晚上，在莫幹山沿着莫幹湖的小徑上，一位當地的朋友開着小轎車，我們一起前往一處民宿。
莫幹山的小徑不寬，估計同時一輛大巴車迎頭而來，都會感覺有點吃力。這是莫幹山的特點，它所在的德清縣的很多主景區也有着同樣的特點。德清縣的态度是：“大巴車不是我們招攬的對象。”當晚，我們的車隊由好幾輛小轎車組成。我所在的小轎車是領頭的，車隊主要沿着湖邊穿行在山林中，基本沒有路燈或者反光路标設置，再考慮到小徑寬度的“緊張感”，自然由比較熟悉的當地朋友打頭。
我們的車窗緊閉，後面跟随的第二輛車，距離落得有點遠。車子徐徐前行，周圍很安靜。當朋友提示的時候，探起頭，循着車的探照燈光，才留意到靠湖的一邊馬路崖，或遠或近，伏着一些小青蛙。倒沒有一般地方的“蛙聲一片”，它們隻是時而發出輕輕的咕咕，似乎專心在留意路況，試圖穿行。時不時地，一些小蛾子撞到車的前窗上。
開車的當地朋友，在莫幹山上一待二十年，已經成為莫幹山名副其實的新土著了。當他輕柔地介紹這些不怯生的小青蛙、小蛾子，仿佛地方的魔術師，帶着他的各種寵愛的小寶貝，在那一刻，開啟了莫幹山真正神秘的心髒大門。
依附于田野的田園，是曾經叫人向往的詩般的生活方式。在中國，曾經多少田園詩人起伏，曾經多少田園詩歌傳唱。
但不知何時起，田野更多等同于農村，離田園的調性越來越遙遠。又不知從何時起，人們更多地用“農家樂”這樣一個詞來傳遞與田野的親密互動。總之，田野越來越土，甚至讓人覺得越來越髒。“我心裡特别别扭。當下民宿很熱，越來越多的同行到鄉村做民宿。我是從農村出來的，那裡太醜了，我好不容易逃離出來。現在業态看起來，還要折返回去。我始終覺得農村能漂亮嗎？”三四月的時候，一個長期做星級酒店的朋友跟我說。
近些年，據說主要以一些大都市的文藝青年帶頭，将一個又一個漂亮外殼的民宿生猛地插入各地村莊裡。其中，又以德清縣，以其環莫幹山地帶為登峰造極之區域。環莫幹山地帶，行政上主要歸屬德清縣莫幹山鎮。那一處處大大小小的民宿，仿佛莫幹山上新冒出來的物種，一處更比一處叫人兩眼放光，真正是“亂花漸欲迷人眼”。德清地方政府也相應推出來“洋家樂”的概念，似乎顯得比“農家樂”高大上一些。
“山色不離門，溪聲不絕耳。”挂着如此對聯牌匾的民宿，還有那些号稱360度無死角，或者超越所有民宿的美的種種民宿，無疑都在拉開中國新田園的外在圖景。
但那些以外地口音為主，雖然與傳統酒店老闆身份有所區隔，卻大多時間仍在全國甚至全球飛來飛去的民宿主人，還有那些因為過于漂亮對土土的原居民顯得有點忌憚，挂着“偶爾開放接待”面孔的民宿，以及對于莫幹山民宿财富數字過多的傳頌，多少讓人覺得德清的新田園有點過于幹淨“至清”，過于強勢，過于“新經濟”。距離輕輕柔柔、怡然自在的田園有點遠。
那天晚上，那個當地朋友，和他的小青蛙、小蛾子，讓我在那一刻有了突然墜入莫幹山溫柔草地的感覺。
田園，來得如此簡單與平和。
責編鄂璠