因為工作的關系，我從2011年開始接觸茶、了解茶。用好友曹春華（茶人卡卡）的話說，一入茶門深似海。此言不虛，從一無所知，到關于茶的林林總總撲面而來，我瞬間便有了“茶醉”的感覺。
在兩年前的某個晚上，當劉傑老師提到要寫茶書的時候，我一開始是猶豫的。畢竟上至陸羽《茶經》，下至當代的茶人茶書；從農業種植、茶業營銷到茶藝品飲、茶文化解讀，可以說，茶的方方面面其實已經說得不少。我們還可以寫什麼呢？我的疑問顯然被劉傑老師看出來了。
“我們言必稱的‘茶之為飲，發乎神農氏’真的可以在《神農本草經》裡找到對應的記載嗎？不，這本書裡壓根兒就沒提到有關茶的一個文字。”
“我們當下茶人言必稱陸羽《茶經》，殊不知陸羽喝的茶跟我們現在喝的絕大多數茶沒有多少關系。為什麼我們現在說茶、說茶藝，還非要扯着陸羽不放？”
這個滿頭白發、喝酒比喝茶多的老頭有點意思！
這兩個問題就像高僧的兩記悶棍，頓時敲醒了我。号稱做茶文化電視節目四年有餘的我，竟然從來沒有想過這些問題。茶，一直以來在我們國人的身體記憶裡有着與衆不同的豐富意象。然而，當我們追尋到曆史的深處，茶似乎并沒有今天那麼多的文化負載，反而多了不少的冷酷和理性。
茶并沒有那麼多選擇，也沒有那麼多功效，更不曾治病救人。人們要的隻是飯後一杯茶，要的隻是茶帶來的片刻閑适舒暢。
茶并沒有那麼多傳說，也沒有那麼多文化，更不曾玄之又玄。人們喝着茶，既是奇思妙想的藥引，繼而吟詩作賦，海闊天空，又是換取生計的一包包商品。
如今流行的茶文化，本質上是商業裹挾下的茶葉商品文化。為了一款茶葉，可以編撰出一套冠冕堂皇的故事，杜撰出一個遠溯千年的傳說。于是乎，六大茶類，數以千計的茶品，或以山頭為由将茶葉極緻化；或以傳人自居将茶飲技藝傳統化；或以功效為切入點将茶葉神化；更有甚者，遠隔萬裡，向古墓追根認祖，自塑傳奇。
如此魚龍混雜的茶文化，是我們現代人要的茶文化嗎？以至于，不少看着我們節目的觀衆常常滿腹狐疑地問我，中國茶文化真的有那麼深嗎？是啊，茶真的有文化嗎？如果有，到底應該是怎樣的文化？
劉傑老師不是茶人，我也不是。那麼，我們憑什麼說茶文化？慶幸的是，我們身邊還有像葉楊生、錢曉軍、老羅、缪欽等這樣的青年茶人，他們不講文化，隻講茶性；不講茶道，隻論商道。
不人雲亦雲，還原曆史真相；不就茶說茶，以政治曆史的視野觀照，這是《茶戰》撰寫的宗旨。以這樣的宗旨，我們的探索還在延伸：抛開蕪雜的“故事”“傳說”，還原當代茶文化的真正根源，審視古今茶葉政治版圖及格局。
我們憑什麼說茶文化？我和劉傑老師甚至慶幸自己不是茶人，不是茶葉專家。我們隻想靜靜地喝杯茶，翻開一段段波瀾壯闊的茶葉帝國的往事風雲。
（作者為書評人）