文/魏新花生米是一個富有詩意的名字，萬物生花，花生萬物。被花生出的米，一定随花，好看。把花生米叫花生仁也好，儒家五常，仁者愛人，也愛花生仁。花生仁是君子，披單衣，居陋室，閉門苦修。
老家的花生米又稱“羅森豆”，呼起來拙樸可愛，一下就接了地氣。當初，有個走街串巷賣花生米的，聲音沙啞，辨識度極高，縣城的人都聽過他吆喝：“喲呵——羅森豆，焦鹹羅森豆。”前面托着長音，像在捏一顆花生米，後面一聲悶響，如花生米開殼。
他賣的“焦鹹羅森豆”，是幹炒出的五香花生米，沒法在酒店當成一道菜，隻能算是很多人愛吃的一種零食。小時候，電影院門口賣的就是這樣的花生米，用報紙卷成一個火炬形狀，裝滿了大概一兩毛錢，邊看電影邊吃，暢銷度不亞于如今的爆米花。
那時父母單位經常包場電影，和父母去看電影時，總會在影院門口碰見他們的同事，那些年輕的叔叔阿姨把嶄新的自行車存好，就大把大把抓起花生米，塞滿我的褲袋。當時影院裡全是硬邦邦的木頭椅子，一場電影下來，花生米吃不完，腿都硌麻了。
大學畢業後，在濟南租房子的小區裡有條街，有個中年男子經常在那裡賣花生米，他緊挨着一家紮啤攤做生意。濟南有很多賣酒的紮啤攤，隻賣酒沒有肴，而愛喝酒的人，大都喜歡花生米，所以，他的花生米總是不愁生意。
有一天，不知道為什麼，中年男子和幾個在紮啤攤上喝酒的年輕人發生了沖突，大概是他多說了幾句，幾個年輕人一哄而上，抄起馬紮，幾下就把他砸倒在地，花生米血珠一樣滾落一地。
那次我以為他不會再來賣花生米了，至少短時間内不會，孰知沒幾天，他就出攤了，頭上貼着一塊紗布，站在老地方。那天，我專門買了些他的花生米，炒得特别鹹。
其實，花生米應能起到提醒人不要過量飲酒的作用，喝太多，花生米就用筷子夾不起來了。但人喝起酒來，就不願意聽任何勸阻，更何況是沉默的花生米。
濟南杆石橋的花生米最有名。那裡屬于老西門，賣花生米的多是回民。最初，我在路南一家小店買，店主是個老頭，不管什麼時候，總是陰沉着臉，一副愛要不要的神情。然而，就是這麼不起眼的小店，和絲毫談不上有任何服務的店主，卻做出了幾乎沒有濟南人不知道的花生米。
有一年，我在書店做新書分享，現場邊喝酒邊聊，我讓書店的工作人員專門去買幾袋花生米，那晚很冷，北風淩厲；書店很熱，酒酣人鬧。兩個月之前，我知道書店關張的消息，覺得實在遺憾。他們曾每周拿出一天來，24小時營業。
老家縣城的夜市，随便哪裡，總少不了一盆水煮花生米。和濟南燒烤攤上的花生米不同，那裡的花生米都是剝了殼的，在茴香和八角等大料煮出的湯水中浸泡着，尤其入味。對花生米來說，這種做法雖然常見，但不管在哪裡，我吃過的水煮花生米都沒有那種味道。
老家還有一道用花生米做的名菜，叫“皮雜”。要去掉花生米的外殼和内皮，把花生米、肉末和切細了的綠豆粉皮用香油炒，尤其下酒。喝酒的人還給這道菜起了個雅号，叫“經叨”，意思就是經得起用筷子“叨”（夾），在沒有那麼多條件置辦更多酒菜的情況下，一盤“經叨”就可以伴人宿醉，全是花生米的功勞。
其實，每個人心中都有最好吃的花生米。有人喜歡幹炒，有人喜歡油炸，有人喜歡醋拌，我一朋友，每次去酒店，點炸花生米時，都得給服務生交代，要在油裡放花椒和幹辣椒，才能把花生米烹好。金聖歎臨死前交代的最後一件事，就是：把花生米和豆腐幹同嚼，可吃出金華火腿的味兒。
上周去北京，看人藝的《茶館》。第三幕中，濮存昕扮演的常四爺胡子都白了，還掏出把花生米，顫顫巍巍地說：“我這兒有點花生米，喝茶吃花生米，這可真是個樂子！”楊立新扮演的秦仲義也滿頭白發，正要把花生米往嘴裡放，突然意識到不行：“誰嚼得動呢？”梁冠華扮演的王利發歎着氣說：“好容易有了花生米，可全嚼不動！”
觀衆的笑聲不免讓人感傷，珍惜可以嚼得動花生米的日子吧，或許，人們終會發現，它是多麼美好，多麼短暫。