位于以色列南部的一家仿制藥制造廠（視覺中國供圖）上市公司的财報是洞悉行業秘密的最直接工具。年報時刻，每一家醫藥企業發了報表，都會引來一陣唏噓之聲：白雲山，主營中藥、化學藥和生物制藥為一體的醫藥企業，用于銷售的費用有42億元，研發費僅不到4億元。這還算是醫藥業的“進取型”企業，醫藥行業中很多企業幾乎沒有研發投入，如海特生物2017年實現了7.5億元的營業收入，結果4.96億元全用在了銷售上，用于研發的隻有區區2000多萬元，占營業額的3.16%。在A股220餘家醫藥企業中，研發經費占銷售收入2%～3%的企業比比皆是，可它們卻用整個收入的一半左右來做銷售，國農科技、濟川藥業、吉林敖東、通化金馬等等，這樣的輕研發、重銷售的企業數不勝數。
任何一個行業，不思進取者都少不了，這是平庸的大多數效應。可“優中選優”的上市公司中卻擁擠着如此多的平庸醫藥股，還是讓人不理解，尤其是本屆證監會加強發審審核，力圖為投資者把關，選出優質潛力股。海特生物于去年上市，曾經是一家創新藥企業。根據公司招股書，其主要産品金路捷是公司将1986年諾貝爾生理或醫學獎将近50年的研究成果轉化為化學品的産物。可公司營業十餘年來，其産品線還隻有這種神經修複藥，而其在神經系統藥物市場中的地位并非不可替代，同藥效的産品數量衆多，金路捷的市場占有率僅排第三。醫藥市場的快速疊代，意味着海特生物在金路捷度過産品黃金期後，業績下滑不可避免。可這樣一家江河日下的企業，證監會也為它敞開了大門。
其實，即使産品單一，如若企業掌握獨門配方與科技，上市融資并無不妥，可海特生物一進入A股，就破了藥企的銷售占比紀錄，2014～2017年，其銷售費用占營業收入的比重均超過了65%。不僅在醫藥業拔得頭籌，也雄踞A股之冠。而海特生物的營銷，超九成費用是用在“學術推廣”上，這更是一個廣受诟病的灰色利益鍊，即“邀請醫學界專家召開學術研讨，報銷住宿費、差旅費、會議費等”，這種借着“學術推廣”賣藥極其容易滋生腐敗，發審委員們雖質疑卻放行，A股投資者不幸又成了“韭菜”。
如果說海特生物畢竟是破紀錄者，還是個别現象，作為整體醫藥行業的研發投入又如何呢？據統計，2017年期間，A股生物醫藥闆塊合計獲得營收6136.6億元，隻有4.37%的資金投入了研發，投入資金268.16億元，卻有1413.6億元的資金投入銷售費用，占比達到了23.04%。提到藥企的銷售費用，不能回避的是“兩票制”。這是醫藥改革的一部分，2017年開始實施。此前藥廠賣藥，到患者手中往往要開七次八次發票，層層轉賣，如此一來一顆藥丸到了消費者手裡，成本與中間利益是一筆糊塗賬，大家都不知道錢被誰賺去了。“兩票制”要求藥品從藥廠賣到一級經銷商開一次發票，經銷商賣到醫院再開一次發票，這樣流通環節雖未減少，但價格的變動卻是明晰的。于是，可資比較的198家上市藥企，有一大部分2017年的銷售費用大幅增加，近80家企業的銷售費用占總營收的30%以上。原因何在？過去，藥企利益輸送的任務甩給了中間商，既能規避法律風險，又能壓低銷售費用。如今卻隻能高開發票，自擔銷售費用，将銷售費用和可能的灰色利益輸送全部算在出廠價上。
至此一個巨大的黑洞實際上已經展示在了投資者面前，隻是沉醉于大健康概念的人們，還要等到被長生生物粗制濫造的疫苗驚醒。長生生物這隻“黑天鵝”的落地，砸出了醫藥業，這個所謂朝陽産業的殘酷現實。
從2012年開始，全球共有600多種專利藥将陸續到期。這對靠研發獲取高額利潤的海外藥企不是好消息，但對于以生産仿制藥為主的中國企業卻是賺錢的大好時機。加之上一輪經濟危機的影響，發達國家醫保緊縮，增加使用廣普藥物，發達國家的藥品銷售收入增幅放緩，按不變彙率計算，美國的醫藥銷售規模複合增長率為5%～8%。而在中國，人均收入增加，人口老齡化再加上專利到期後的仿制藥紅利，中國衛生總費用從2008年的1.4535萬億元增長至2015年4.0588萬億元，年均複合增長率為15.8%。巨大的市場前景吸引着各路資本投身到這一朝陽行業，而借着衆多專利藥到期“淘金”，無疑是最取巧的。
輝瑞公司治療男性性功能障礙的萬艾可的美國基本專利于2012年到期，在中國的專利于2014年7月到期。美國基本專利到期後，十餘家藥企的仿制申請獲得FDA（FoodandDrugAdministration，美國食品和藥物管理局）的批準，美國的市場上可謂百舸争流，藥價大降。在韓國，市場瞬間冒出28種仿制藥。可到了中國，隻有“白雲山”一家獲得了批準，并且這款名為金戈的藥品劑量是萬艾可的一半。仿制藥與原研藥形成了差異化競争，兩廠家和諧相處，都定價不菲。2017年金戈實現銷售收入5.63億元，而其同期的生産成本為4149.65萬元，毛利率竟然高達92.7%。對于一款仿制藥，這真是令人難以想象的。
長春長生生物科技股份有限公司廠區（攝于7月24日）（視覺中國供圖）在公司網站上，白雲山制藥是這樣解釋的：“其實早在1997年，白雲山金戈就開始研發和投入枸橼酸西地那非原料和片劑（俗稱‘偉哥’）的研制工作，後來由于輝瑞公司在中國申請的枸橼酸西地那非用途專利獲得了批準，白雲山不得不暫停了生産批件的申請注冊。”如此解釋，畫外音是否該理解為“我們被别人搶注了，所以國家補償我們，讓我們獨家仿制”。中國醫藥企業管理協會會長于明德竟說：“中國仿制藥企業更多的還是以簡單模仿為主，衆多企業湧入單一仿制藥市場是一種資源浪費。”試問，用行政命令維護壟斷利潤，對患者的利益是否構成了侵害？
靠着行政保護就可大賺其錢，藥企哪裡還有研發的動力。A股224隻醫藥股中，研發投入占比不足10%的公司有199家，占比88%，僅有6家公司的研發投入占比超過15%。而美國上市藥企中，僅諾華制藥一家，2017年就投入研發費用89.72億元，占營收的17.9%；默克集團更投入超百億美元的研發費用，占營業收入的25.44%。我們整個國家的上市醫藥企業投入的研發費用，還不到海外一家企業的一半，并且諾華還不是最大的一家藥廠。也難怪貿易戰剛一打響，中國的醫藥企業就在資本市場上潰不成軍了，那些食藥監局的管理者們是否該反思？
中國醫藥産業銷售上的灰色交易并不是秘密。2013年，公安部宣布已拘留英國制藥公司葛蘭素史克的四名高管，他們涉嫌通過旅行社賄賂醫生和醫院管理人員，賄賂金額達4.89億美元。被調查的高管稱，行賄成本最終包含在藥品價格之内，比例高達藥品最終價格的30%。那次打擊中，法國的賽諾菲、瑞士的諾華以及美國的禮來都暴露出賄賂醜聞。可惜醫藥界的反腐在那場風暴後并未能深入下去，尤其未能深入國内的醫藥企業。幾年之後，甚至連收入的三分之二都用于銷售的企業都堂而皇之地上市了。粗略統計，A股中224隻藥企，銷售費用占到收入一半的竟然有14家。
如果整個行業都在忙于開研讨會、推介會，都充斥着與醫生勾兌的醫藥代表，充斥着與藥監局溝通的公關人員，行業風氣如此，那些立志研發的企業又将如何立足呢？比如曾被光環籠罩的華大基因，作為一家著名的科技公司，2016～2017年，兩年累計研發支出為3.51億元，尚不及兩年累計銷售費用7.3億元的一半，2017年僅申請了8個專利。而其競争對手美國公司Illumina，2017年研發投入達到5.46億美元，研發投入占比達19.84%，2017年申請了240個專利。
輝瑞公司位于美國波士頓的研發部門内，一名工作人員正在工作（視覺中國供圖）
2016年11月，美國佛羅裡達州，一名家長給他患有慢粒白血病的9歲孩子服用格列衛（東方IC供圖）
百時美施貴寶制藥公司的一名科學家在位于美國新澤西州的實驗室中進行藥物研發（視覺中國供圖）