雪人
作者：[挪威]尤·奈斯博
譯者：林立仁
湖南文藝出版社，2016年版
“這天，天空開始飄雪。早上十一點，大片雪花從無色天際落下，入侵魯默裡克區的野地、庭院、花園、草地，猶如來自外層空間的白色大軍……”
在盛夏讀尤·奈斯博的小說是一件特别解暑的事，《雪人》療效尤其好——所有故事都發生在挪威奧斯陸和卑爾根漫長的冬季，每個冬天的第一場雪，雪地裡都會多一個無人認領的雪人，每個雪人都暗示着一樁已經發生的命案。
這個“雪人”梗好像有點熟悉？沒錯，去年那部頗受好評的網劇《無證之罪》借鑒了尤·奈斯博的創意，劇中的命案現場總有一個雪人，逍遙法外的兇手也被冠上了“雪人”的代号。
可見，《雪人》的确是一本流行度很高的小說，或者說，它是将尤·奈斯博推向國際市場的重要作品。
算起來，尤·奈斯博是唯一一位我完整閱讀過的推理小說家。起初，吸引我的不是他的作品，而是他北歐盛産的“斜杠青年”的身份。這位高産作家曾夢想成為一名足球運動員，踢了一陣子挪威甲級聯賽，目标是加入英超熱刺隊。因傷告别綠茵場之後，他惡補文化課，進了大學，學習經濟管理。畢業後，他又不甘心在奧斯陸的格子工位裡做金融白領，跟朋友組了一個樂隊，取名DiDerre。一半是運氣，一半是實力，DiDerre樂隊在挪威爆紅，尤·奈斯博一夜之間成了搖滾明星。做了幾天偶像，他又覺得日子無聊，于是給自己放了長假。在從奧斯陸飛往澳洲度假的漫長旅途中，他靈感迸發，奮筆疾書寫下一個小說大綱。1997年，這個大綱成了尤·奈斯博的處女作《蝙蝠人》。他大概很滿意“作家”這個身份，至少目前為止還沒有轉行的迹象。
很長一段時間裡，尤·奈斯博幾乎每兩年一部小說，發表于2007年的《雪人》是他的第七部長篇作品。
在探讨《雪人》和作家風格前，我想先分享一部鐘愛的電影。并非跑題，這個發生在挪威奧斯陸的故事或許能讓人更理解尤·奈斯博筆下寂寥、陰郁的北歐，以及書中那位永遠喪裡喪氣的男主角哈利·霍勒警官。
挪威人約阿希姆·提爾導演的《奧斯陸，8月31日》（Oslo,31.August）沒講什麼大不了的故事，電影男主角是個叫安德斯的34歲瘾君子，接受了10個月的戒毒治療後，安德斯收到一份來自報社的面試通知。于是，他借着面試有了屬于自己的一天。《奧斯陸，8月31日》講的就是發生在這一天裡的事，這位家境不錯的曾經的文學青年重新回到生活中，他找朋友訴說想要自我了斷的念頭，嘗試聯系姐姐，對曾經的愛人示好，在party上等始終沒有出現的朋友。party上認識的女孩騎車帶着他，走過無人的街道，天空是灰藍色的。最終，親情、友情和愛情都對他置之不理，與漂亮女孩的邂逅也沒能拉住他，生活的無聊和無望侵入骨髓，他最終還是選擇了結束生命。
安德斯這樣訴說父母和挪威給予他的一切：“她對吸毒持寬容的态度，民主是最佳選項，他們尊重我的隐私，也許太尊重了。他們教導我宗教是虛弱的，我不知道我是否同意。他們從沒教過我烹饪或建立一段感情，但她們看起來很快樂。他們從沒告訴我友誼是怎麼消失的，直到朋友形同陌路。他們容許我對食物挑剔。她說我可以照我想做的，自己決定想當什麼人，想愛誰，想住哪兒。他們會永遠幫助我，他們對姐姐比對我嚴厲。”安德斯死在了北歐式的自由裡，死在了灰藍色的寂靜裡。
電影把鏡頭朝向了奧斯陸清冷的街頭和閑散的生活，同時也把這背後的孤獨和空洞傳遞給觀衆。
《雪人》以及尤·奈斯博的所有小說都彌漫在這樣寂寥、陰郁的氛圍裡，他的故事裡很少有日式推理小說中常有的貧窮和苦難，大多是中産階級的精神隐疾或情感糾葛。
“在挪威，有20%的孩子不是父親親生……”這是《雪人》裡罪惡的根源。社會派推理小說常常将罪行歸咎于制度和社會矛盾，意義在于批判現實。而尤·奈斯博小說裡的罪行和殺人動機常常在于人本身，在看似世界上最合理的制度下、最自由的環境裡，人依然有欲望、邪惡，甚至殘暴。罪行并非源于跋扈，而是脆弱。就像他在《雪人》裡分析哈利與老情人蘿凱的偷情：“會不會是良心不安讓我們變得淫蕩？我們之所以不忠并不是因為不顧羞恥，而是因為羞愧不已？”尤·奈斯博（法新社供圖）
尤·奈斯博的作品裡也有一個永遠的主人公——警官哈利·霍勒。像《奧斯陸，8月31日》裡的安德斯一樣，哈利不碰毒品，卻嗜酒，他是破案的好手，卻覺得生活沒有意義，他不缺什麼，也不追求什麼，孤僻和憤怒是沒有緣由的，好像在那樣寒冷的環境裡他就該喪成這副模樣。
在《雪人》中出場的哈利因嗜酒失去了多數人的信任，最愛的女朋友也離他而去。沉溺于酒精中的哈利被一封署名“雪人”的信敲了個激靈，神秘女警卡翠娜的介入也讓他加快了這樁連環殺人案的調查節奏。
進入尤·奈斯博的小說需要一點點耐心，拿《雪人》來說，前前後後有戲份的人物不下50位，一開場就是一堆人名，再加上作者喜歡用“蒙太奇”的手法毫無縫隙地轉場，不習慣他寫作風格的人需要些時間才能适應。如果不幸讀到另一本小說《知更鳥》，挪威和整個歐洲“二戰”以來的曆史又會成為讀者破案追兇的另一道障礙。
即便再喜歡尤·奈斯博，我也不得不承認，他在推理和殺人動機的設計上并不是最出色的。《雪人》裡，連環殺人案的受害者都是有孩子、有老公或男朋友的女性，順着這條線索，哈利逐層調查，漸漸接近真相。在暴露真兇的過程中，《雪人》經曆了多次反轉，這看起來相當不嚴謹，隻是在尤·奈斯博的觀念裡，戲劇性大于推理的嚴絲合縫。電影《雪人》劇照（法新社供圖）和推理、殺人動機相比，《雪人》最吸引人的是懸疑氛圍的營造，以及尤·奈斯博天才般的文字駕馭能力。對于殺人和行兇場面的描寫，他尤其在行，再加上那字裡行間無處不在的冰雪環境，每場謀殺都讓人覺得生疼。在這方面，《雪人》還算克制，到了《獵豹》，尤·奈斯博的狠就更肆無忌憚了。
尤·奈斯博不僅善于“殺人”，他還善于描述恐懼。女警卡翠娜一聲尖叫，他精雕細琢：“那是一種滲入骨髓的凄厲叫聲，發自喉嚨深處，過了一會兒，叫聲轉變為歇斯底裡的嗚咽，聽起來仿佛笑聲。她吸了口氣，安靜幾秒，又再度開始發出相同的尖叫聲，既長且久，猶如女性分娩時發出規律的、儀式性的痛苦歌聲。”
在尤·奈斯博的筆下，黑暗不會降臨，它是“有味道的”，“如棉被般裹住了他”。這種畫面感極強的表達總能讓故事在你面前鋪展開，以至于我一直覺得他的小說适合改編成電影。直到看了邁克爾·法斯賓德主演的同名電影《雪人》，我才打消了這個念頭。那部電影是徹徹底底的失敗，千萬别看。
除了文筆和氛圍，尤·奈斯博偶爾在小說裡流露的搖滾明星派頭也總是吸引我。那是種什麼派頭？是時髦和都市感。
這種特質常常在描寫生活細節和情感狀态時體現，比如哈利和最愛的女人躺在床上：“蘿凱第一次說想嘗嘗看抽煙的滋味，是因為她想感受一下他的感受，想跟他一樣受到毒害和刺激，盡可能靠近他。他想到的則是他所見過的每個吸毒女子，都因為這個同意的白癡理由而第一次嘗試吸毒，因此斷然拒絕。但她說服了他，最後這演變成一種儀式，做愛之後，他們會缱绻着緩慢地抽一根煙，仿佛這根煙是做愛的延伸。有時這感覺像是在搏鬥之後抽一管象征和平的煙鬥。”
總而言之，閱讀尤·奈斯博的樂趣遠不止懸疑和推理。盛夏，在空調房翻《雪人》，喝咖啡，一定是種享受。記得咖啡一定要熱的，那是奧斯陸寒冬裡哈利警官的最愛。
推薦書目
獵豹
作者：[挪威]尤·奈斯博
譯者：林立仁
湖南文藝出版社，2016年版