西本智實推門進來時，微笑着，專注而認真地跟每個人對視打招呼。深藍色西服，黑色長褲，她一身素色裝扮顯得更加高且挺拔。一雙纖長的手指讓人下意識覺得，這是很适合彈鋼琴的手。
我們面對面坐下來，中間隔了一張長桌。哪怕很近的距離，也很難從她精緻的臉部輪廓裡看出年紀。她說話時喜歡用手勢，聊天時右手無意識地塗鴉着漫畫，興起時站起來比畫着為什麼不能穿着裙子指揮，年輕開朗的狀态自然流露。
剛從排練場下來的她，頭發潮濕微卷。這一次要指揮中國國家交響樂團與合唱團将近200人的陣容，對她的體力和精力都是巨大消耗。
兩年前，她第一次來北京，音樂會聚集了來自全國各地的粉絲，不少樂迷還專程飛去日本聽她的音樂會。這一次，一些粉絲提前打聽到她的行程，特地到排練場來觀摩。6月23日的國家大劇院音樂廳，她一出場，演奏還未開始，粉絲的尖叫和掌聲就淹沒了舞台。
“我已經指揮了20多年，但上台前，還是會有很多糾結。”盡管已在世界舞台活躍多年，西本智實坦言，她的個性其實并不适合做指揮。她仍記得第一次登台指揮時的緊張，那是一出為年輕歌手而排演的莫紮特歌劇《女人心》。20歲的她所要面對的，不過是六位歌唱家、一台鋼琴伴奏，以及并不多的觀衆。
28年過去，她從那個小小的舞台，一點點開啟通往世界的門，但當初那種緊張感在每次登台時仍會時不時襲來。
“背後是幾千位觀衆的目光，面前又是龐大的交響樂團。這種被包裹在中間的感覺，一直都不太習慣。”西本智實說，被上千人矚目和期待時産生的緊張，從來都是她要跨越的心理活動。“指揮家站在舞台中央，就好像赤身裸體站在人們面前。我還在努力克服身體的不适應，用意志來控制身體”。
但從沒人覺察出這一點。當她站在龐大的交響樂團前，台上隻是一個飒爽、冷靜而銳利的指揮家，她的目光笃定地掃過樂團，手勢擡起，威嚴的力量感瞬間帶起莊嚴氣氛。她的每一個手部動作和眼神，都能讓樂團的音色呈現豐富變化。在宏大激烈的樂章裡，她的爆發力也毫不遜色于男性指揮家。與她合作過兩次的中國國家交響樂團成員稱贊她的指揮“典範、有韻律”，“富有古典氣息”。
在她身上，你能看到最柔美的女性面孔，也能看到她站在指揮台上統領千軍的王者風度。這種差異化，恰是西本智實的迷人之處。
生活在歌劇的世界裡
在西本智實成長的年代，一個日本女性要怎麼努力才能當上指揮家，是無人能想象的問題。不僅是針對女性，指揮家這個職業在全世界範圍都是高山仰止的稀缺席位。
當我問她，是不是從小就具備“聽不同指揮家的唱片就能分辨出不同”的天賦，她想了想，并不認為這算作特殊，“小孩對音樂和色彩都很敏感。為什麼相同的譜子，出來的色彩感不一樣，這很神奇。”她隻是想弄明白，指揮家與音樂最終的“結果”之間，藏着什麼秘密。
1970年，西本智實出生在大阪，學聲樂的母親很早就開啟她的音樂教育，又帶她學古典芭蕾，從3歲持續到15歲。
考上大阪音樂學院作曲系時，她隻想學會一件事，“怎麼通過音符的變化，讓一支曲子出現各種變化，最後形成一個作品”。音樂在她眼裡“就像一幢看不見的建築”，隻有以建築師身份進入，用圖紙畫清楚每個細節，才能明白一件傑作如何誕生。
她每天跑到學校劇場看歌劇排演，幫忙打雜、謄寫總譜，甚至做起燈光師。偶爾碰上助理指揮遲到或生病，她抓住機會，趕緊上台接替。
她形容想當指揮的那個信念，“像細胞分裂一樣滋長”。26歲時，她考上聖彼得堡音樂學院時，已經很堅定自己的指揮之路。上圖：指揮家西本智實（鹽澤秀樹攝）
下圖：西本智實6月23日在國家大劇院的演出現場（中國國家交響樂團供圖）留學俄羅斯，而不是去古典音樂的大本營歐洲，隻因偏愛俄羅斯演奏家。她數着那些如雷貫耳的大名，大提琴家羅斯托羅波維奇、小提琴家大衛·奧伊斯特拉赫、鋼琴家魯賓斯坦和霍洛維茨。她很想看看，是什麼土地滋養了這批偉大的音樂家。
1996年，26歲的西本智實帶着一箱厚實冬衣和一萬美元現金，從大阪輾轉飛往俄羅斯最北端的聖彼得堡。
當年的日本處于泡沫經濟崩潰階段，俄羅斯也處于經濟衰退的動蕩混亂期。當時俄羅斯物價飙升，餐廳一杯紅茶要賣到10美元，她完全消費不起。
學費3600美元，住宿3000美元，剩下3400美元應付所有吃穿學習。西本智實拿着筆，憑着回憶，在紙上寫下當年的每一筆開銷。
她精确而苛刻地計算吃穿用度。“一周隻能花16美元。通常就買一根很大的蔬菜，每天切一點，分成一周來吃。”一萬美元很快在一年内就花光，不得不回到日本，接些助理指揮的零活兒，賺夠了錢，再回來。
嚴寒氣候，經濟拮據，高強度學習，身處異鄉的孤單，乃至恐飛症，都是西本智實要面對的困難。“有一段時間幾乎快迷失了。”她曾坦言，那是一段苦不堪言的日子，“還好我完成了，沒有倒下。”
現在再回想留學生涯，她腦海裡浮現更多的，是俄羅斯安靜飄落的大雪，喝多了倒在街頭的醉漢，以及街頭數不清的古迹。聖彼得堡街頭遺留很多百年建築，她每天流連在美術館、歌劇院和博物館，想象着“托爾斯泰和柴可夫斯基也走過同樣的街道，也坐過這張長椅”。
“聖彼得堡是這些音樂家生活過的地方，街上都留下了他們的腳印，在這樣強烈的氛圍裡，音樂的感受是非常好的。我指揮過的一部歌劇，就是發生在聖彼得堡的故事。當我指揮完，推開歌劇院大門，外面漫天大雪，眼前是古老的城市，場景幾乎跟舞台一樣。”
她覺得最幸福的是，生活在俄羅斯，“好像就生活在歌劇的世界裡”。
适合指揮的人
能成為指揮家，要靠着怎樣的天賦？西本智實說不出，但她記得老師穆辛（IlyaMoussin）對她的評價：“肢體語言和肢體表達能力很強。”
“我在女性中算是身材比較壯的，肢體動作幅度可以很大，很劇烈。”剛去俄羅斯語言不通時，她光靠肢體語言就能跟人溝通。12年芭蕾舞的訓練，或許有着最直接的影響。用作曲的大腦去控制一個善于表達的肢體，是她認為自己所擁有的優勢。
她慶幸能遇到穆辛這樣“活字典”一般的音樂家，“1999年他去世時95歲，等于整個人生從沙皇俄國時代開始到蘇聯解體，跨越了三個變革的時代。俄羅斯很多著名指揮家都出自他門下”。
但僅有優勢，又是遠遠不夠的。畢業後在俄羅斯尋找工作，對指揮家尤其艱難。2000年後的俄羅斯仍然處于社會變動期，雖然經濟開始複蘇，但“外國人想要找工作非常困難”。西本智實當時已經算是俄羅斯頗有名氣的年輕指揮家，有時好不容易準備好了一場演出，臨時又取消了，沒有任何原因。
2004年，累積了足夠經驗的西本智實，終于擔任柴可夫斯基基金俄羅斯交響樂團藝術總監與首席指揮。她帶着樂團赴日本7個城市巡演，自此才真正被日本人熟知。2004年，當日本《新聞周刊》把她評選為“最受尊敬的100位日本人”時，她的事業又拓展到了歐洲。
28年過去，西本智實作為指揮家的職業履曆已經足夠耀眼。她的足迹遍及世界各地，指揮過包括英國皇家愛樂樂團、俄羅斯國家交響樂團在内的著名樂團，參與過許多國際古典音樂節，受邀前往30多個國家指揮。
但對很少聽古典音樂的人來說，認識西本智實，是通過一部2006年的熱播日劇《交響情人夢》。這部日劇的主角千秋真一，人物設定與西本智實高度吻合：同樣出身音樂世家、從小就有指揮家夢想、嚴謹自律、恐懼飛行。當日劇迷知道千秋真一的原型是一位愛穿燕尾服、具有非凡氣質的指揮家，并且真實地統領着男性主導的古典音樂世界時，現實帶來的震撼無疑遠超電視劇的魅力。
“指揮這個工作，以前基本上隻有男性才能從事。現在不光是指揮家，演奏家裡的女性也越來越多。無論在哪個行業，女性從業者都在增加。”西本智實坦言，女性指揮家面臨的壓力，多少比男性要大，“如果因為你的失誤，造成了音樂會缺憾，可能會有人在背後怪罪，‘就因為你是女性’。但我認為，并不需要為女性聲援或是倡議，随着時代的發展，女性一定會融入到各個領域。期待一個自然的發展，這才是最好的。”
西本智實所處的社會環境，讓她從小接觸很多“女性應該專注于家庭”“生了孩子就不該再工作”的觀念。雖然女性的社會地位在逐步提高，但在男性占絕大多數的指揮界，她每年飛往世界各地演出，永遠以定制的黑色裝束出現。
中國樂迷描述喜歡西本智實的過程，是“始于顔值，忠于才華”。最初迷上她外貌與氣質的人，都愛上了古典樂。
西本智實當然想吸引更多年輕人。2012年，她在日本創立輝煌藝術（Illuminart）交響樂團，把自己對交響樂、芭蕾、歌劇的興趣投注在這個全新的樂團上。身為藝術總監，她開啟的是一場“尋找看不見的寶藏”之旅，樂團不受國籍、國界或是藝術邊界的限制。
“與搖滾樂、流行音樂的跨界，是我本人的想法。”西本智實與老牌歌手玉置浩二、搖滾吉他手高見沢俊彥合作，也經常在電視和廣告上露面。她不怕打破古典的門檻和界限。2013年，樂團受邀參加梵蒂岡國際音樂節，西本智實成為第一位在梵蒂岡登台的亞洲指揮家。
當樂團影響力逐漸做大，京都四條南座、大阪松竹座這些日本古老的歌舞伎劇場都來找上門來，雙方一拍即合。
她攜歌手、樂團與京都祗園的藝伎、舞伎合作，創作出全新的歌劇《蝴蝶夫人》，将擁有千年曆史的日本歌舞伎劇場融入歌劇中。這些年，樂團完成了很多與日本傳統文化的合作，比如在京都名刹泉湧寺内設立舞台，又在世界遺産地高野山金剛峰寺上演音樂會。
長年累月在世界各地奔波演出，對飛行的恐懼心理已經克服。但日複一日劇烈的指揮動作，卻讓身體承受不斷累積的傷痛。西本智實說，她曾經在指揮完一場音樂會後流鼻血，頸椎也痛得難以直立，隻因指揮動作太過激烈。“指揮非常耗費體力。現在我的肩部和身體的各個地方，仍會有一些不适。”她接受專門的體能訓練，隻為讓體能應對未來漫長的指揮生涯。
她把全部時間奉獻給音樂，幾乎沒有時間休息。她時常會搜集一堆旅行資料放在家裡，閑時翻看，滿足對旅行的想象。我問她，是不是很喜歡聆聽手機裡存的蟬鳴聲，她頓時放松下來，向我模仿茅蟬鳴叫和小溪流水的聲音，“是夏末秋初時候的蟬鳴，很小聲，斷斷續續的，還有小河流水聲交織在一起”。每天晚上，她把手機放在耳旁，打開蟬鳴聲，想象自己躺在樹林裡，旁邊是缭繞着霧氣的一池溫泉。“在大自然聲音中放松入睡，這是我纾解壓力的方式。”