《禅與摩托車維修藝術》
[美]羅伯特·M.波西格/著
重慶出版社
騎摩托車旅遊和其他的方式完全不同。坐在汽車裡，你隻是被局限在一個小空間之内，因為已經習慣了，你意識不到從車窗向外看風景和看電視差不多。你隻是個被動的觀衆，景物隻能呆闆地從窗外飛馳而過。
騎摩托車可就不同了。它沒有什麼車窗玻璃在面前，阻擋你的視野，你會感到自己和大自然十分緊密地結合在了一起。
你就處在景緻之中，而不再是觀衆，你能感受到那種身臨其境的震撼。
腳下飛馳而過的是實實在在的水泥公路，和你走過的土地沒有什麼兩樣。它結結實實地躺在那兒，雖然因為車速快而顯得模糊，但是你可以随時停車，及時感受它的存在，讓那份踏實感深深印在你的腦海中。
我和克裡斯以及那些騎在前面的朋友，正準備到蒙大拿州一遊，或許還可以騎得更遠一點也說不定。我們刻意避免按照固定的行程前進，甯可随心所欲地走走停停，因為旅遊本身遠比趕赴某一個目的地更加惬意。
現在我們在度假，想走一走支線，石子鋪的鄉間小路是最好不過的選擇了。然後才是州際幹道，下下之選才是高速公路。
我們打算好好欣賞一下沿途的風光景緻，所以要好好享受旅遊的過程，不會幹那種在很短時間之内遊覽幾個景點的煞風景的事。這樣一來我們心情大好，崎岖的山路雖然漫長，但是騎摩托車卻是一種享受—傾斜的身體可以順着山勢忽左忽右，不像在車廂裡被晃得東倒西歪。
要是一路上車子少那就更好了，同時也比較安全。我認為路邊要是沒有廣告牌或是休息站什麼的，景色一定更美：不論是路旁的樹叢，地上的小草或是園裡的果樹都長到齊肩高，沿途時不時還有小孩向你揮手，也有大人從屋裡走到廊前看看是誰經過。
一旦你停車問路或是想了解什麼當地的情況，你得到的回答往往出乎意料:他們會問你打哪兒來，已經騎了多久，熱情而又滔滔不絕地和你神侃半天，簡直比你還要興奮。
我們夫妻倆和一些老友迷上這種鄉間小路已經有好些年了。當初為了調劑一下或是為了去另一條幹道而走捷徑，都不免要騎上一段。每次我們都會驚訝于景色的美麗，騎回原路時便有一種輕松愉悅的感覺。我們經常這麼騎，後來才明白道理其實很簡單：這些鄉間小路和一般的幹道迥然不同，就連沿線居住的居民的生活步調和個性也不一樣。
他們一直都沒有離開過本地，所以可以很悠閑地和你寒暄問候、談天說地，那感覺好極了。反而是那些早就搬到城市裡的人和他們的子子孫孫迷失了，忘記了這種情懷。
這實在是一個寶貴的發現。我在想，為什麼我們這麼久之後才會對其着迷。
我們早已看過卻仿佛沒有看到，或者說是環境使我們視而不見，蒙騙了我們，讓我們以為真正的生活是在大都市裡，而這裡隻不過是落後的窮鄉僻壤。這的确是件令人迷惘的事，就好像真理已經在敲你的門，而你卻說：“走開，我正在尋找真理。”所以真理掉頭就走了。
哎，這種現象真是讓人不解。
然而我們一旦迷上這種旅遊方式，就再也忘不了那些風景宜人的小路，忘不了那些消磨了很多個周末、夜晚和假日的美好時光。
我們成了真正的鄉野騎手迷，隻要騎到那裡，就會有值得一看的景物。