文徐歐露編輯張靜
很多人無聊的午飯時間，終于又有了着落。7月21日，台灣綜藝《康熙來了》停播半年後，小S徐熙娣在美食節目《姐姐好餓》裡重新亮相。
身穿V領長裙，38歲了身材依然熱辣、凹凸有緻，小S不出意外地成為全場焦點。隻是不論扮醜、吃嘉賓黃渤的豆腐，還是炮轟假想敵林志玲，全是老梗。
4000萬滿懷期待的觀衆咂巴着這道新菜，卻發現，印象裡那個新鮮的鬼馬少女，在油鹽醬醋中……怎麼還是那個味兒啊？
觀衆對她太熟悉了，蔡康永說，小S就是台灣的“楚門”。大多數明星會通過保持神秘感維持形象，但這個連家裡保姆名字都能被叫出來的女明星，在綜藝節目裡常青了20年。
她身上有一種特質，正如以歌手出道時，和姐姐大S出的一張專輯的名字—《變态少女》。兩個厭煩了清純形象的姑娘在裡面唱：“我可以把所有的積蓄送給你／我可以幫你殺掉你痛恨的人／就連你拉的屎／我都能大口大口地吃。”百無禁忌，痛快淋漓。
兩個姐妹就這麼用一套毫無章法的野路子拳，在娛樂圈站住了腳。小S是姐妹中更放得開的那個，她戴着一嘴鋼絲牙套站在攝像機前，“老娘老娘”的，突破了“像個主持人”甚至“像個女孩”的藩籬，嘴裡滿是七情六欲。
這種主持風格在《康熙來了》節目裡開始成山成海，那種曾經的“變态”發酵成了真性情。為了好玩，她坐過馬英九大腿、追問過連戰的内褲，口無遮攔地說着“屎尿屁”。她連自己都不放過，比如突然在鏡頭前放松收緊的腰部，掐起一圈肥肉，承認長胖了。
但更多的時候，她喜歡絮叨前男友和姐妹淘，講自己愛喝酒不愛洗頭的糗事，一邊摸男星的胸肌，一邊說牛郎店見聞。有那麼幾次，她還在鏡頭前為家人和朋友哭了起來。
“我不想成為探讨内心和深度的主持人，那樣我自己都會覺得别扭。”在女主持界，有比小S更有分寸的陶晶瑩，也有比她更麻辣的利菁，但隻有這個“毒舌好色”之徒，成了人們最絲絲入扣的表情包。有人說，“她做了我們不敢做的事，成了我們不敢成為的人。”
記者問她，你這麼有名，還有什麼事能困擾你？“維持身材跟臉不垮。這是我真正在意的事。”小S說，“不要假、不要抗拒。一旦誠實，就沒什麼害怕了。”
有什麼可裝的呢？無非是披散着頭發出席時裝周、發沒睡醒的照片、辦小型演唱會、勤于自嘲而已。她從不相信什麼人生導師，人生信條是“算了吧”，再高級一點，頂多是“對得起自己”。
隻是偶爾，這位三個孩子的媽媽會感歎自己被親子教育綁架了，“面對小孩，會一直壓抑，握拳忍耐，因為害怕别人的眼光……即使吼一下小孩，心裡都會想，我怎麼能吼他呢？書上不是說要充滿愛地跟他說話嗎？”她羨慕王偉忠口中的“眷村媽媽”，“可以把小孩吊在樹上狂毆，可以做自己。”
她因為“做自己”而出名，又逐漸為“做自己”而困惑。那種相似的“壓抑”漸漸出現在主持套路中，觀衆也早已看出苗頭，普遍的苛責是：重複。
“吃男明星豆腐，以前是真喜歡，覺得好玩。後來每次有男明星來，第二天報紙上一定會有我大幅飛撲的畫面，連續兩三年，連我自己都覺得，怎麼又是這個？”
好幾次，她站在聚光燈下，看着那邊的帥哥，想着“好像觀衆都等着我要對他做什麼”，于是硬着頭皮跟自己說，“哎摸吧”，“可心裡還是有點沒辦法接受”。
她被巨大的名聲和成就名聲的“不做作”裹挾，做着别人期待她做的事。曾經是不裝，現在是裝成不裝。
2014年底，36歲的小S出了人生第一張單曲《ElephantDEE》。她反反複複地唱“Theheartisblue/Thewomanisblue/Myeyesareblue……”blue（藍色）意味着憂郁。但是評論裡最多的回複是，“無法自控地想起她在《康熙》翻白眼的各種表情”。
曾經的元氣少女年近40，口頭禅“老娘”成了現實。沒有了青春的加持，那些放肆耍寶和“無知無畏”漸漸過期。20年前練就的揩油拌嘴如今依然好看，但身上的那股“真實感”，卻開始下落不明了。
李敖曾發微博說，“12年來小S妖嬌有餘，程度不足，以無知通吃兩岸。”他上過兩次康熙，都被小S坐了大腿—後者從沒讀過他的書。
有人說她“需要和他人合作才能發光發亮”，比如大S和蔡康永，但小S是個聰明人。“我知道自己的懦弱在哪裡。我安于現狀，不敢嘗試新事物，年輕時無所謂，現在越來越有包袱。”
“包袱”完全不像她會說出口的詞，放在以前，面對這些質疑，她可能會置之不理或者幹脆大哭一通，頂多來一句，“屁啦”。