文姜人予編輯蔔昌炯
7月20日上午10點，剛在北京找到工作的張芯，接到了弟弟從老家河北邢台經濟開發區河會村打來的電話。弟弟說，村裡遭洪水了，父母正坐在自家房頂上，等待救援。弟弟接下來說的内容，更令張芯揪心—張芯的妻子和兩個年幼的兒子還在房間裡“生死未蔔”。
張芯挂了電話就去跟公司請假，當天傍晚趕回老家時，洪水已經退去大半。
同村的杜邊也沒有看到洗劫了他們全村的洪水。他從北京啟程回家時已是7月23日早上，肆虐了十幾個小時的洪水已在3天前退去。
這天是周六。盡管父親在電話裡一再說“家裡沒事兒，沒事兒就别回來了”，31歲的杜邊還是想趁着周末回老家看看。那幾天，他手機裡一向沉寂的小學同學微信群像是炸開了鍋—所有人都在談論洪水。從同學的講述及拍攝的圖片裡，遠離故鄉的他感覺到了事态的嚴重。特别是距離他家不過百米之遙、一河之隔的大賢村，有大人小孩被這場洪水奪走了生命，還有一些人下落不明。
家住石家莊的王亮是在7月21日回到大賢村的父母家的，那時洪水剛剛退去。她已經懷孕7個多月，此前一直在家休息養胎，但大賢村的糟糕情況，讓她無法繼續待在家中靜養。王亮的父母幾年前就搬到了石家莊居住，這次回村主要是看望她的奶奶，順便住了幾日，沒想到恰好遇上洪災。
在杜邊回家的第二天，7月24日，家住石家莊的大二學生霁苡也随父母一起踏上了災後探親之途。霁苡的姥姥姥爺住在離石家莊不遠的井陉縣栾莊村，暴雨期間由于停水停電一度失聯，直到7月22日霁苡的姨夫徒步涉水進村尋找，才知道他們并無大礙。因為老人是城鎮戶口，村裡面發的救災物資并沒有他們的配額，幾個子女決定輪流進村給他們運送食物和水。
7月18日至21日，中國華北、黃淮大部分地區遭遇了今年以來的最強一次降雨，并引發了不同程度的洪澇災害，其中以河北邢台和井陉兩地最為嚴重。
洪水襲來時正值夜間，大部分人都是在睡夢中被驚醒，來不及撤離，留守在村莊的老人、孩子隻能在黑暗中自我施救。而遠方的子女和親友是最早接收到求救信号，以及第一時間借助微博微信等公衆平台對外公布災情、參與救援的人。他們的及時發聲，也引發了後來媒體及政府的陸續跟進。
他們中的一些人則盡可能趕回家鄉，幫助親人、鄰裡重建家園。洪水沖毀了村莊，卻讓遠在異鄉的他們與家鄉走得更近。
爆發洪水的邢台七裡河
回歸
為了節省時間，張芯先坐高鐵到石家莊，然後打算換乘普通列車到邢台站，這是通往他家最快捷的一條線路。不料因強降雨導緻的山洪沖垮了部分鐵路，普通列車暫停，他隻好再次搭乘高鐵到邢台東。一路輾轉下來，他到家時已是下午5點多。
好在他半途接到了弟弟的電話，提前獲知妻兒平安，已和父母一起被轉移到安全地帶。火車上，他懸着的一顆心終于可以放下—剛接到消息時，他想到了最壞的可能。
在鄰居家看到6歲的大兒子和一歲半的小兒子一前一後向自己跑來時，張芯有一種想哭的感覺。站在旁邊的妻子，眼眶也紅紅的。那晚在洪水中的經曆，很可能會成為她一生的夢魇。“最近幾天晚上她一直在做噩夢。”張芯說。
這些年，妻子和他一起常年在外打拼，幾乎沒分開過。一年前，小兒子剛出生幾個月時，他們從廣西回到邢台開了一家婦嬰用品店。由于生意不順，不久前張芯一個人到北京找了份工作，在一家公司擔任項目會計。7月20日，是他上班的第五天。好不容易離開家鄉的他不得不再次回到故鄉。
杜邊因為家裡房子的地勢比較高，“一層就離地面一米多”，不像張芯有那麼多擔心。盡管如此，剛從出租車上下來的他，仍不免被道路兩旁房屋上齊整的、幾乎到人頸部的水位線驚得“心裡往下一沉”。
“地裡的玉米全倒了，路邊幾十米圍牆倒了，小樹林歪斜了一片，地下厚厚一層污泥，空氣中一股爛泥和腐爛的味道。”這是洪水留給杜邊的第一道沖擊。
邢台距離北京并不遠，坐高鐵隻需兩個小時，但杜邊回家的次數并不多。今年是他在北京工作的第六年。大學畢業後，他跟親戚一起做過汽車配件，還在邢台經營過電腦店。2011年初，他到北京一家圖書出版公司做編輯，一直工作到現在。
他上一次回家還是3個月前村裡辦廟會時他回去幫忙。“廟會是招待親戚朋友的日子，會來很多人，喝3天酒，就在家裡擺。”杜邊說，他們那裡每年春天都有廟會，不同的村子舉辦時間不同，“等到别的村子廟會，我爸媽就會過去串親戚喝酒。”
熱鬧、溫馨、喜悅的廟會記憶，如今被眼前的一片狼藉所覆蓋。
在臨時安置災民的河會小學外，杜邊看到了早他幾天回村的張芯。他滿身是泥，正面無表情地蹲在地上抽煙。
杜邊和張芯是發小，也是小學同學。不久前，張芯剛到北京時他們還約在一起吃了頓飯。沒想到兩人會這麼快又見面，而且是在這樣一種情形下。
張芯用“傾家蕩産”跟杜邊形容他家的遭遇，家中家具家電無一幸免，停在院子裡的雪佛蘭轎車也被洪水沖上了牆。
距離他們不遠處，即是此次洪水的重災區—大賢村。7月21日回到父母家後，王亮一直在幫助家裡清理室内的淤泥和倒塌的房屋。
他們家以前經營一個闆材廠，關閉後把廠房租了出去。洪水期間，一排廠房都倒掉了。“一共七間。雖是舊房，但是裡面也是裝修得很好，貼着壁紙，房頂都是木頭包裝的花型。還有很多貨，設備、機器等。”王亮說。
剛回到村裡那幾天，除了被洪水沖垮的道路、倒塌的屋舍、滿地的污泥、村民們悲苦的表情，讓王亮感受最深的，就是“哪兒都是臭的”。
鑒于糟糕的天氣、道路的颠簸、洪水的不确定性，以及災後随時可能暴發的瘟疫，王亮家人并不想讓她回去，何況她身體并不怎麼好，“孕期反應大，吐了五六個月，血壓也一直特别低，很容易暈倒”。但最終還是沒能勸住她。
“我看得去父母在家裡受罪，想做點兒我力所能及的事。”她說。
牽挂
洪災過後，河會村的地面逐漸恢複了往日的幹涸。張芯隻能從父母和妻子的講述中，去想象那是怎樣的一場洪水。
水是7月19日後半夜來的，剛湧進屋時，被驚醒的張芯妻子沒有試圖開門逃脫。沒想到水越積越深，短短幾分鐘時間，屋裡的水位就超過了一米六，卧室裡的雙人床都浮了起來。正是這浮起的雙人床，救了她和兩個孩子。其間，他們一歲半的小兒子一度從漂浮不定的床上掉了下去，幸虧妻子及時把他撈了起來。
随着水位上漲，頭頂天花闆上的天窗觸手可及。妻子急中生智，從窗台上找到螺絲刀，沿着天窗四邊使勁捅，最後連拽帶撞把天窗給取了下來。她決定，要是水繼續漲，就帶着孩子從天窗逃出去。還好，水勢穩定了下來。考慮到天窗上面的空間太小，爬到屋頂上的話，年幼的孩子經不起那麼大的雨一直淋着，妻子索性帶着孩子一直待在床上。
張芯父母住在隔壁的院子裡。洪水來時，他們先是站在院子裡的一個高台上躲避，後來又爬上院牆，最終上了房頂。“我媽還說平時她從來不認為自己能上去，但那個時候不知道怎麼着就上去了。”張芯說。
兩個老人在房頂被雨澆得難受，就揭了兩塊石棉瓦搭成一個小棚子，遮住頭部。起初，張芯妻子還能和公公婆婆不斷通過電話聯系，但到淩晨4點後，她的電話就沒電了。兩邊互不知道情況，隻能暗自替對方祈禱平安。
杜邊家地勢高，加上有兩層，後來成了附近村民的避難所，一群人從各自家的房頂上聚集到他們家二樓（由于住得擁擠，每家的房頂基本都挨着），“我媽翻出多年不動的被子被褥，讓鄰居家的奶奶睡床，我爸媽跟十幾個人一起打地鋪過了一夜”。
從母親口中，杜邊知道那晚洪水來得又大又急。“我心說水再大也不可能進咱屋啊，一米多高呢。唉，沒想到那水漲得可真快，不一會兒就快到東屋廚房了，等水漲到北屋第二個台階，我這才着了急，趕緊跟你爸把衣裳被子扔櫃頭上，電腦電視搬到高處，我還想提點米面，你爸就喊，别收拾了，趕緊拿好錢手機身份證，準備跑吧！跑啥跑，先上二樓再說，我跟你爸說。”杜邊轉述母親的話。
相對來說，住在大賢村的王亮父母那晚就沒這麼輕松了。他們被水聲驚醒時，感覺床已經開始在房間裡漂了。由于水流很大，他們不敢輕易開門。最後王亮爸爸是從窗戶裡爬出去的，“我媽出不去，什麼漂來就蹬着什麼，還把電動車弄到床上，踩着，後來我爸硬從外面把我媽拽到房頂的”。為了騰出雙手，王亮爸爸在洪水中一直把手機咬在嘴裡，事後發現屏都被他咬碎了。
安頓好妻子後，他又去找自己的母親。“我打通我媽的最後一個電話是早上6點，我媽說我爸去村裡找我奶奶去了。”王亮說，“我奶奶80歲了，命真大，也是一醒，水到床上了，一開門，水到胸了，自己走到鄰居房頂上等着人救。要是我，早慌了。”
同樣是7月19日深夜，家住河北省井陉縣栾莊村的霁苡的姥姥姥爺被同一場大雨驚醒。他們的房子位于半山坡上，石頭砌的，有百年曆史了，大雨淋壞了屋外的院牆，水源源不斷地流進屋子，那天晚上，兩個老人不停地從屋子裡往外舀水，一直舀到半夜。
霁苡說，幸虧她姥姥姥爺住得高，還算安全，住在河道兩邊低處的人家都被淹了，“還死了人”。對岸有村民開了個養豬廠，“全被大水沖走了”。
王亮最早知道老家遭遇洪水，是在7月20日淩晨3點左右。父親先把電話打給她姐，她姐又打給熟睡中的她。接到電話後，王亮和姐姐就分别給110、119打電話求助，同時不斷地跟家人保持聯絡。
早上6點多時，王亮的手機打沒電了，她索性打開電腦，在網絡上尋求幫助。她的第一條求救微博發布于7月20日6時54分，在描述了大賢村的洪水狀況後，@了人民日報、央視新聞、河北電視台等媒體大号，希望能引起關注。之後又@邢台消防。
最先趕到王亮父母身邊的，是開着鏟車救人的鄉鄰和她姐姐。9點42分，王亮在微博裡寫道：“感謝我姐已經接上我爸，還有我奶奶，我媽被救援隊救出，正往市裡走。曆經這幾個小時，爸媽煎熬，我更煎熬。”
洪水肆虐期間，暑假在家學車的霁苡也選擇了在微博上發聲。實際上，在洪水暴發之前，她就感覺到了一些異樣。19日晚10點，她似乎有先見之明似的發了一條微博：“講道理這麼下雨山區很可能承受不了的。”沒想到，第二天起床，她在井陉的姥姥姥爺就失聯了。
在這之後，霁苡一直在微博上跟進這場洪水。趕到姥姥姥爺的村莊後，她又拍攝了大量當地受災的照片發布在微博上，告訴外界那裡的真實情況。
杜邊是在7月20日淩晨4點從邢台王快鎮的表姐口中得知家中進水的。但在随後的3天裡，杜邊說他始終沒有看到邢台出現在新聞裡。直到23日早上6點他坐火車往家趕，才在手機上看到有報道說，“河北邢台河口決堤緻12村被淹，9人死亡11人失蹤”。
在家待了兩個白天後，7月24日傍晚，杜邊踏上了返京的列車。在車上，他心緒難平，一個字一個字地在手機屏幕上敲下了3000多字的《邢台洪水雜記》，講述他回村後的見聞。第二天，他把文章發布在豆瓣上後，很快成了熱文，引來很多人留言，并被四處轉載。
“我隻是想記下我想記下的事情，沒有太多想宣洩的情緒或是價值判斷。”他說。他希望這樣的一場洪水能被人記住，時刻警醒，而不是迅速被遺忘。
邢台洪災過後，一家養雞場損失慘重，近3000隻雞等待消毒處理
反思
杜邊印象裡，邢台是典型的北方氣候，常年幹旱少水。特别是最近幾年，水井需要打到地下幾十米深處才能見到水。這次發生水患的七裡河河道，平時也基本處于幹涸狀态。所以才有一些人大着膽子在河道裡修建房屋。
此前，杜邊家曾遭遇過兩次洪水。一次是1963年，“當時不滿一歲的我媽還在竹籃裡，水來的時候姥姥正帶4個孩子往外跑，注意到時，我媽已經漂遠了，後來不知道是我姥姥還是我姥爺，又冒險遊過去，才把我媽撈了回來”。
這場洪水給老一輩人留下了很深的印象，很多當年出生的孩子，名字裡都有“洪”字。“我們村的支書就是。”杜邊說。
第二次是1996年，“那次我印象深刻。半夜裡我爸就被人叫起來去擋埝，早上我跑去村口的埝上，眼看着水從西邊慢悠悠地過來了，洪水流滿了埝下的麥場，開始緩緩上漲，場上的稭稈垛浮了起來，幾隻老鼠和一條蛇鑽出水面，半空中有無數蜻蜓亂飛，直撞人臉，一位老太太一聲不吭在我身邊跪下，開始對着洪水燒紙”。
1996年的洪水，霁苡和張芯也曾經曆。當時，霁苡的媽媽曾抱着她在山上看洪水。張芯記得的則是他家養的兩千多隻雞都被洪水淹死了，“一隻雞的成本大約在20多塊吧當時。還有飼料、設備、廠房等等，這些都是直接可以看到的損失。不過那年大概提前了幾個小時通知疏散，很多财産來不及轉移，但最起碼人都轉移了”。
在杜邊眼裡，今年的洪水比1996年那次要小，但過于迅猛，又毫無征兆，讓很多人措手不及。
洪水帶走了很多，也帶來了很多—爛泥、沙子、雜物等。由于受災人家太多，張芯等不及外界的救援。回家那些天，他把一些不知從哪裡沖來的木闆釘成耙子形狀往外推泥。“剛開始那兩天是最好清理的，後面幾天水幹了不夠滑就越來越難清理了。”
他把家裡的東西按重要程度排了順序，挨個清點。先是一些紀念物、鑰匙、銀行卡、存折、錢包、畢業證、戶口本等，然後是衣物、家具……
“房子不能住了，得重新裝修。汽車也得拿去修理。水過去以後，也就自行車還能騎。”張芯說。他的母親有高血壓，藥全都被沖了，那幾天父親跑遍了全村也沒有買全要吃的藥。
王亮在家忙了幾天後，身體不适住進了醫院，醫生讓她住院保胎。雖然沒有親身經曆洪水，洪水一樣成了她的夢魇。
“北邊鄰居家一個孩子給沖走了，一個星期才找到，找到後已經面目全非，孩子奶奶都不敢認了。”王亮說，“我沒看。我現在一看到孩子怎麼樣，就受不了……可能快當媽媽了。現在就是希望父母都安好，早日從陰影中走出。”
洪水過後，杜邊對很多事情産生了懷疑。“水退以後，好多人說應該把河道再挖開，高埝再修起來，但為了可能幾十年一遇的洪水，人們會願意付出多大的代價呢？”
在《邢台洪水雜記》文末，他寫了這樣一段話：“我問我媽覺得這次發水後會咋樣，我媽說，咋樣？咋樣都不會咋樣，人哪，都是好了傷疤忘了疼。”
（應受訪者要求，文中人物皆為化名）