2008年12月，北京，常寶華在紀念改革開放30周年系列演出之《歡笑三十年—相聲、小品精萃專場》中講述相聲往事。視覺中國供圖
青年常寶華中國曲藝家協會供圖2018年9月7日10點46分，著名相聲表演藝術家常寶華，走完了他的一生，享年88歲。
常寶華的長孫、演員常遠的工作室發布了訃告，如此表示：“常寶華先生臨終之時神态安詳，宛若熟睡，家人徒弟等皆随侍在側，福滿歸去，未曾留有遺憾。”
“相聲界又走了一位元老，欲哭無淚。”中國曲藝家協會主席、著名相聲表演藝術家姜昆表達哀思，“常寶華先生一輩子追求相聲的傳承與創新，他留下的作品将永遠地留在億萬觀衆的心裡，他播撒的歡笑将永遠地愉悅人們的生活。”
著名作家馮骥才如此評價常寶華：“一個永駐文藝史上的人物，感謝他留下有益于人們心靈健康的财富。”
走上相聲之路
在中國的相聲界，常家、馬家、侯家，是三大世家。其中，常家從事相聲行業的人數最多，高峰時曾有14位活躍在相聲舞台。
常寶華的父親常連安，是“常派”的家長。大哥是常寶堃，藝名“小蘑菇”，常寶霖、常寶霆、常寶華三兄弟被稱為“二蘑菇”“三蘑菇”“四蘑菇”。
常寶華出生于1930年的天津，于8歲時走上相聲之路。
那年，以賣藝為生的父親常連安要常寶華棄學學藝。當時家裡正趕上老人過生日，常寶華不下跪不磕頭，叫着：“我想讀書，我要上學。”父親一個大耳刮子扇了過來，去廚房拎出空面口袋，讓常寶華看：“老四（家裡兄弟排行老四），咱得吃飯，難不成讓你姐姐妹妹去掙錢養家糊口？”
剛上了一年學的常寶華，從此辍了學，到父親創辦的“啟明茶社”當學徒，随父親和兄長常寶堃學習相聲，并于次年登台表演。
那個時期，相聲藝人的社會地位很低，對于年少的常寶華來說，也是閱盡了世間的刻薄、冷眼和侮辱。有一次，13歲的常寶華與三哥常寶霆走進一家雕梁畫棟的深宅大院裡演出。常寶華奇怪：“怎麼沒有觀衆？”旁邊的人說：“讓你怎麼演就怎麼演！你管他有沒有觀衆！”常家哥倆面前沒有觀衆，隻是隐隐約約聽到挂着竹簾子的屋内有“咯咯”的笑聲。小哥倆對簾而語，說得汗濕長衫，嘴角泛起白沫。之後，他們得到的報酬是來自竹簾後的一個字—“滾！”
1939年，常連安在北平（今北京）西單創辦“啟明茶社”，成為當時相聲的大本營，在北平家喻戶曉。“啟明茶社”的舞台，彙集了很多老一輩著名相聲藝人，甚至包括張壽臣、蘇文茂、白全福等名角。茶社也彙集了當時的文化名流，京劇表演藝術家荀慧生、言菊朋是“啟明茶社”的常客，演藝界的白光、謝添、歐陽莎菲也常到茶社聽相聲。相聲大師馬季曾在回憶錄中表示，自己的相聲藝術的啟蒙教育是從“啟明茶社”開始的。
常寶華在此成長很快，也在舞台上愈發活躍。
新中國成立後，相聲走進了新的發展階段，舊時藝人也成為了人民藝術家。
1950年，常寶華參加了改進舊相聲、創作新相聲的“相聲改進小組”，整理編寫處女作相聲《字象》；1950年，他參加北城遊藝社演出相聲，同時演出文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，京劇《打面缸》《紅鸾喜》《挑簾裁衣》等。
1951年，常寶華21歲，那一年他拜相聲大師馬三立為師，并加入“天津市曲藝工作團”，參與表演并創編了很多新的節目。
也是那一年，他的大哥常寶堃作為中國人民赴朝慰問團的一員，赴抗美援朝前線進行慰問演出，在完成任務回國途中，遭到敵人飛機的轟炸，壯烈犧牲，年僅29歲。此後，深受大哥影響的常寶華，決心繼承大哥的遺志，參加抗美援朝慰問演出。回國後，他放棄了在曲藝團的優厚待遇，決定參軍，随即進入海政文工團，直至退休。
常寶華曾深情地說：“我的人生中對我影響最大的是大哥常寶堃，不僅是藝術上，還有做人上。”
作品中的擔當
“我是一個老共産黨員，而後再說我是一個軍人，後者才能提到我是個演員。”這些身份，使得常寶華有了更多的責任與擔當。作為一名軍旅相聲藝術家，常寶華常年在祖國各地為戰士們慰問演出，邊疆、海島、哨所、觀通站……都留下了他的身影和足迹。在創作上，他自覺抵制“三俗”，努力維護相聲藝術的本真。在他看來，好的相聲要有思想，要來源于生活，要讓觀衆有所思考。
“相聲的表演要避免四個字‘粗、俗、油、野’，創作時也要避免四個字‘直、露、白、淺’。”他告誡自己的長孫常遠，一定要提高喜劇的檔次，不能讓它停留在觀衆以前的審美裡。
“作為創作者一定要拉着觀衆走，而不是一味地去迎合觀衆。喜劇中的包袱固然很重要，但這不是全部。做喜劇，你一定要帶給觀衆一些東西，要麼是有意義的、要麼是諷刺、要麼是教育的。如果在一個作品中，你什麼都沒有傳達，那你其實是在浪費觀衆生命。”常寶華說。
1959年，常寶華與趙忠、鐘藝兵共同創作《昨天》。這一作品構想奇特，妙趣橫生，對比新舊社會的鮮明不同，既保持了相聲幽默逗笑的特點，又熱情讴歌了新生活。在1959年中國人民解放軍第二屆全國文藝會演上，《昨天》獲得創作和表演雙料優秀獎。同年，老舍先生在《曲藝》雜志上，發表文章《談相聲“昨天”》，分析它的藝術特色。周恩來總理也曾對《昨天》提出過修改意見。開創了歌頌相聲先河的《昨天》，還被譯為英文在多國發表。
創作于1976年的《帽子工廠》，是常寶華和侄子常貴田根據基層工作生活經驗，創作并演出的新編相聲。當時，“四人幫”倒台，在十年浩劫中遭受毀滅性打擊的相聲藝術因其“文藝輕騎兵”的特點迅速複蘇，一批揭露與諷刺“四人幫”的作品快速湧現，《帽子工廠》即是傑出代表。
常寶華對相聲要求嚴格。據常遠回憶，自己小時候最怕在爺爺面前說相聲。15歲時，常遠與爺爺在一所知名大學演出。演完後，常寶華當着好幾位名人的面，說：“他叫常遠，是我的孫子，剛才他說了段相聲，下來還有臉問我說得怎麼樣。這位少爺說的就不叫相聲，嘴裡含着茄子呢，不清楚。”
常遠說，從小到大，爺爺從沒有當面表揚過自己。但在常寶華生前常遠去醫院探望時，護士們告訴常遠，常老到醫院的第一天就跟她們說：“我孫子是常遠。”很自豪的樣子。
9月11日晚，常遠發微博悼念爺爺時寫道：“從今以後，那個對我不滿意，老罵我，數叨我的老人不在了。但是，爺爺，請您放心，我會像您在的時候一樣，永遠跟自己的作品較勁。”
常氏相聲的創始人常連安（右）指導常氏相聲傳人。在中國相聲發展史上，常氏相聲占有重要位置。常寶堃、常寶霖、常寶霆、常寶華、常貴田等耳熟能詳的相聲演員，都是常氏相聲的傳人。中國曲藝家協會供圖
1961年，同為海政文工團演員的常寶華（右）與常貴田叔侄二人合演相聲《黃鶴樓》。中國曲藝家協會供圖不是“腕兒”是“蔓兒”
2006年，常寶華被授予中國曲藝界的最高榮譽——“牡丹獎”終身成就獎。當别人稱他為“腕兒”時，他更樂意用“蔓兒”（取自藤蔓的蔓）。他曾說：“我們頂多是喇叭花兒，觀衆是土壤，沒有土壤，誰也成不了蔓兒。”
常寶華對觀衆有特殊的感情。他說：“小時候家裡窮，連我的尿褯子都是觀衆們給的，就為這，我也得把相聲說好，讓大夥兒滿意。”
2015年，85歲的常寶華在北京舉行了一場名為《滄海一聲笑》的“從藝八十周年專場演出”。八十周年紀念演出的主意，來自常遠。常遠說，爺爺一生都在研究怎麼讓觀衆笑，他把自己的一生奉獻給了相聲，奉獻給了觀衆。“爺爺因為身體原因已經很多年沒有登台了，他想觀衆了。”
常寶華說，自己藝術上取得的成就，步步離不開觀衆。“一次，我在表演中，将‘酗酒’說成了‘兇酒’，幾天之内，就接到了幾百封觀衆來信批評指正。我感動呀，這麼多人在乎你，這麼多觀衆鞭策愛護你，你能不把他們放在心上、放在第一位嗎？現在說觀衆是‘上帝’，‘上帝’是舶來品，我們老一輩相聲演員稱觀衆為衣食父母——吃穿都是觀衆給的。”
“一輩子能給大家夥帶來無數的笑聲，我很欣慰。我就是為相聲而生的。”常寶華生前接受采訪時說。2005年11月，江蘇揚州，常寶華（右）與其長孫常遠在第四屆全國“四進社區”文藝展演中表演相聲。視覺中國供圖
2007年9月，常寶華在《絕對小孩》特别節目中與小選手握手。視覺中國供圖