郵輪決定讓你與外界隔斷，也有能力為你在船上創造出一個應有盡有、一切随手可得的世界。
隻要在頭腦建立一個目标，就會看到整個郵輪都在傾其資源幫助你完成。
上帝握住你手的時刻
伸手不見五指，對着黑暗交談，沒有信号的公海上無法通過手機和大陸溝通，甚至不知漂到了哪個時區。在失去了空間感和無法确定具體時間的船艙裡，郵輪第一次向我展現出它作為工業文明中最偉大人造世界之一的獨特魅力。
那是3年前，我和我的同事住在同樣一個郵輪房間裡。我們在5年中共同經曆過兩份職業，幸運成為了朋友。在享受過餐廳，攀至郵輪頂層，感受到如同弗裡德裡希風景畫裡割掉眼皮後用整個眼球看到的宏闊海域，喝過咖啡廳下午茶之後，夜裡再回到船艙，這5年裡我們兩個人對人、對事數不清的共同經曆在那個房間産生了魔力。
由于沒有網絡信号，隻能等待晃晃悠悠的船緩慢駛到另一個對岸，清談便成了回到房間裡唯一可以做的事。因為沒有打擾且擁有足夠多的共同回憶，我們的交談到達了從未想象過的深度。談到一件事情或一個人時，從對彼此當時心境的分享，逐漸上升到價值觀世界觀層面觀點的交換，有因為一方忽略而另一方記得的細節而帶來的對舊事的重新發現，也有因互相啟發而推翻、重建的對人和事物的全新認知。這幾乎是我們從未有過的交流體驗：在漫長如沒有盡頭而又扣人心弦的種種拼湊中，命運本身最終浮現并成為主角，讓我們一起驚歎它是如何在時間中不動聲色地留下痕迹。
爵士音樂家在做音樂時，講究日常生活要不斷不帶意識地去做基礎練習，而在錄制唱片時，則要完全一次性完成，不要琢磨太多，唯有如此才能在事後留下那種超出人為控制的、更加意想不到的音色。他們把這個瞬間稱作“上帝突然握住你的手的時刻”。在這次郵輪旅行中，我感到自己經曆了這樣的時刻。生活中不經意的交往、儲備，當時間足夠了，會脫離日常的瑣碎，發生變形，在如同爵士唱片錄音現場般的郵輪房間裡，突然煥發出小說的質感。最過瘾的是，這是你和人共同執筆寫出來的小說，你卻不知道它将走向何處。無論如何，這次郵輪之旅成了我後來會不斷回憶的一場完美之旅。天知道，如果沒有遇到那樣一個純粹的環境，我和這位朋友的關系什麼時候才能收獲這種雙方都意想不到的魔法時刻。
郵輪決定讓你與外界隔斷，也有能力為你在船上創造出一個應有盡有、一切随手可得的世界：無限量供應的食物，各種運動器材，以及從早到晚可以讓你一直活在過去快樂記憶的老歌串燒、年代秀或某種身體早已熟悉的集體舞蹈……最美妙的是，這一切被妥當地安排在僅僅七層電梯便能到達的範圍内，這種毫不費力的便捷讓人可以最直接地貫徹自己的意志（以及也找不到諸如“健身房僅僅是走過去就太遠了”這樣的借口）。隻要在頭腦中建立一個目标，就會看到整個郵輪都在傾其資源幫助你完成，不讓你意志受到任何借口的打擾。我的兩次郵輪之旅都發生在春天，一般來說我一年中最有決心減肥的時候。我的方式是晚餐不吃澱粉，而是吃蛋白質和大量蔬菜，早晨做有氧運動和高強度腹肌訓練。很快我就發現在郵輪上遠比在陸地更容易做到這一切：零路程的健身設備，“今天吃什麼”不再花費你除了在四個餐廳中挑選一個以外的任何心力腦力，到了第三天，人就像輸入過指令一樣，完全适應了那種晚餐隻去取大量青菜沙拉和肉類，白天起床立刻去健身的規律生活，這大概是為即将到來的夏天準備的不能再完美的減脂之旅了。顯然，更純粹的環境有助于習慣的養成。那年之後，每個夏天開始之際，我都期待能有一次這樣的旅行。
魔法體驗的創造者
鮮有人知，在這些便捷的背後，郵輪上的工作非常艱苦。郵輪工作人員一般一次隻會簽4個月、6個月，最多10個月的工作合同，因為在這段時間裡，他不能休息一天，并且一天需要工作12到14個小時。
大衛·麥克唐納在南非開普敦長大，他是皇家公主号郵輪的行政總廚。他告訴我，郵輪工作的困難之處除了在船上不能用明火做飯，隻可以使用電磁爐，還包括必須在出發港一次性備全所有食材，不允許在中途停靠港購買。最讓這位郵輪總廚感到壓力的是，如果是一個陸地上的餐廳，客人來就餐的時間相對分散，而在船上，客人們會在某個定好的時間點湧向餐廳，這讓廚師們的工作強度非常大。但對于大衛這樣工作在郵輪上的人來說，好處在于因為工作是在公海上，他們的報酬無需繳納稅金，這令他們6個月的工作往往可以支持他們之後連續兩個月的休假。大衛喜歡到處旅遊，他沒有老婆，沒有孩子，他最愛收集世界各地的米老鼠，在他那個可以一覽無餘看到所有後廚工作間的透明辦公室裡，幾十隻來自全球的米老鼠站在他身後的架子上陪伴着他。這是這個枯燥的工作環境裡的活躍而童真的一角，令人難忘。
來自佛羅裡達州博因頓海灘的羅恩·古德曼是這艘郵輪的巡航總監，負責船上的娛樂。各種歌舞秀是郵輪上必不可少的節目，觀衆看秀時可能會忘我投入，但對于演員而言，郵輪上的演出卻面臨着更多的考驗，其中之一便是要克服演出時船會搖晃的問題，如果搖晃幅度太大，托舉這類動作就會取消。羅恩愛船，他的兒子如今2歲半，在兒子6個月大的時候，他就讓兒子成了同集團另一艘郵輪——帝王公主号下水之旅中第一個、也是年紀最小的客人。羅恩記得他是如何把小家夥抱上船的，他至今為那一刻感到得意。
在郵輪上從事娛樂表演的高強度壓力在于，在陸地，你7點去看一個秀，9點就回家了，但在郵輪上，你起碼7天，可能14天甚至21天都和觀衆在一起，你會在台上看見他們，轉頭在餐廳看見他們，“因為接觸得太多，你必須做得更好。”羅恩說。他本人很喜歡和人打交道。“遊輪上你很容易聽到别人的看法，這對管理者而言無疑是壓力，但卻也是幸運的事情以及動力。
皇家公主号酒店總經理邁克爾·普拉斯來自加拿大英屬哥倫比亞。他身着整潔的白色正裝，梳着一絲不苟的分頭，紳士舉止地端坐在還未被極簡主義影響的歐洲古典風格的沙發上，遠處一片金燦燦的海上夕陽與他身後穿着正裝的歐洲夫婦們看起來相得益彰。不管好或壞，邁克爾習慣性去讀所有客人的意見。在交談中，“發現”和“改善”是他說的最多的兩個詞，他會花時間告訴你他們如何觀察客人對床的各種意見，收集整理，然後花幾年時間慢慢完善，也會努力去掌握新一代郵輪客人的特點（比如年輕人越來越喜歡更多地待在岸上），從而在年輕人更多的航線上準确地調整航程，不令郵輪錯過其客人每一點細小的心理變化。
“郵輪上的客人期望值更高”，邁克爾說出的這句話，總結的正是一種普遍的郵輪心理學：當人們決定把自己的七天或者更長一段時間徹底地交給一艘船時，他們自然會對這艘船有着完美的期待。因為全部交付和不能離開，他們比一般遊客更加不希望被辜負，也更加期待擁有美好回憶。你想起“我們的設施、設備，還有所有的設計，就是為了能夠滿足這個期望去指定的。”邁克爾說。
必須時刻與他人的高期望值打交道，對身處服務業的郵輪來說，是最嚴苛也最能産生魅力之處。對皇家公主号船長尼克·納什先生而言，這種信條或許與他童年對輪船幻想的初衷有所背離。因為8歲時看了《丁丁曆險記》裡關于大海和船的故事，尼克立志長大要到船上工作尼克的童年在英格蘭南部的彭贊斯度過。《丁丁曆險記》中最讓孩童時期的他興奮的是阿道克船長和紅海鲨魚搏鬥的故事，但對于一個郵輪船長而言，最重要的品質卻是對一切事物都要有充分的耐心—包括當一個遊客遲到了，是該開船還是繼續等待這樣的小事，這些都得由船長來決定。納什先生最不開心的時候一般是“因為天氣不好必須錯過某些港口”，而他不開心是因為客人會不開心。說完這件事，尼克敲了三下木桌。在船上，如果說了不吉利的話，這種方法據說可以避免詛咒成真。從對這一風俗的恪守便可看出尼克是多麼地小心翼翼。
雖然和他的期望不同，但郵輪還是以另一種方式教給了尼克作為8歲男孩時不曾想到的人生智慧。郵輪上謹慎、一切為客人着想、滿足他們的高期望的工作要求改變了尼克的人生觀，或者說這讓很多郵輪從業人員在船上學到了其他人在人生中很難明白的處世之道，比如尼克在婚姻中所表現出的智慧。
因為總要四處航行，妻子常抱怨他們結婚25年，相處時間其實不滿15年。很長時間裡兩個人隻能用信件往來，或者打衛星電話。“不是每個人都可以處理好這種關系”，尼克說，而他的妻子選擇繼續留在這樣一段婚姻裡的原因，在他看來正是郵輪教給他的待人之道。“要像對待我的客人一樣，婚姻生活中，我是一個一切都讓妻子做決定的丈夫，我讓我的妻子體會到我絕對的尊重。”
明白郵輪工作有多麼困難也令尼克在生活中變得寬容。這一高壓服務行業，任何客人看起來理所應當的享受背後都意味着員工們的巨大付出。因為看到了這種付出，尼克再也不會過于挑剔和情緒化地要求别人。比如去商店裡買東西，當得知一個東西賣完了，很多客人會立刻去跟商店裡的店員生氣，但尼克知道那并不是店員的問題，也許是貨源沒有了，任何一件在客人看起來很小的事情背後都沒有那麼簡單—雖然郵輪恰恰要的是讓客人們感到他花錢買來的一切輕而易舉，給所有人一種看似毫無負擔的享受。
普通船員的胸牌上一般會寫着國籍之類的身份信息，但尼克不是，他的胸牌上寫的是一句英文，意思是希望衆人平等，一視同仁。尼克不希望别人記住他的名字和他來自哪裡，他願意大家看到他時會意識到平等和謙卑在這樣一份工作中的重要性。
尼克自己保持這樣品質的方法也很樸實，在生活和工作中，他經常會想起妻子對他說過的一句話：不管你是船長還是多大的官，你在超市裡排隊時，大家都是一樣的，這讓他在上船時無論管理多少的人，都總能回到一個普通人的謙卑姿态去對待周遭，從不因為職位認為自己擁有特權。
皇家公主号郵輪船長尼克·納什