24歲的伊萊患有嚴重的腦癱，發育遲緩，還有漸進性肌張力障礙。他瘦骨嶙峋地躺在護理院的病床上，頻繁地發生呼吸困難和抽搐。除了能眨眼睛表示“是”以外，他無法與人交流。
伊萊是劉小天女士的第一個病人。那是3年前，她22歲，剛剛從堪薩斯大學的音樂治療專業畢業，從美國中部搬到了西海岸的聖地亞哥市，在全世界首個臨終音樂治療項目的發起機構四季臨終安甯關懷（SeasonsHospiceandPalliativeCare）實習。
督導帶她見到了已經進入臨終關懷階段的伊萊，小天承認，“目光在他身上多停留一秒，你心裡都會難受很久”。而作為音樂治療師，她的職責是為生命正在枯萎的他提供撫慰。
非常見效。當小天輕撫琴弦，唱起歌來，伊萊每10秒左右就會出現一次的呼吸困難症狀會放緩，有時候，唱好幾首歌都不會出現。和《人物》記者聊起伊萊，小天愣神了好幾秒，伊萊早已經離開人世，但她還能記起伊萊聽她唱歌時眼裡的神采，他最喜歡聽小天唱諾拉·瓊斯（NorahJones）的歌LoneStar（《孤星》），歌詞唱的是“孤獨星，你今夜在哪兒/我正在努力抗拒着這種感覺/這裡如此黑暗，我想我願意給予我的所有/隻為讓你的星光灑在我身上。”小天覺得，當病人遇到無法表達的痛苦，唱起這首歌就是在代替他們說話。
在美國，臨終關懷已經相當普遍，被評估生命預期少于6個月時，病人可以申請此項服務，醫療保險會為此支付費用。而音樂治療，這門在1940年代之後在美國興起的新興學科，也在近30年介入了臨終關懷領域。
西安女孩小天是在高中時代了解到音樂治療的，那時候她正在思索是否要把心理學作為未來的學習方向，在出版社工作的父親将一本關于音樂治療的書推薦給女兒。小天覺得靈光一現，她4歲半開始學習彈鋼琴，又是那種從小就善于感知他人情緒的小孩，“我覺得這個事不僅能讓别人高興，還可以讓我幹音樂……還有比這更美的嗎？”
2009年她獲得音樂治療專業數一數二的堪薩斯大學的全額獎學金，開始了系統性的學習。這個專業隸屬于音樂學院，樂理、樂器課外，還要學習各種與治療相關的課程，比如：要和特教老師合作研究特教領域的音樂治療；為了和物理治療師無縫溝通，必須上解剖課，了解肌肉的走向；涉及到老年對象，要學習養老院的基本設置。
美國音樂治療協會強調，所有的音樂幹預手段都是經過科學研究和臨床驗證的，在特定機構學習并通過行業資格認證的人才可以操作。在知乎上，她充滿熱情地向國内受衆科普音樂治療，提到美國人和中國人對“治療”理解的微妙差異，小天說：“一個人心情不好，嘛都幹不了，你給他一隻可愛的小貓抱抱，他心情好了，高興地該幹嘛幹嘛去了。這在美國人看來，足以設計一個科學實驗，然後發展成一個動物治療的幹預手段。但在我們中國人眼裡這也許不配稱之為‘治療’。”
小天的聲音溫柔悅耳，嘴角總是略微帶着笑意。在大學的時候，學生們需要根據年齡層，有意識地儲備曲庫，小天發現節奏歡快的兒歌、青少年喜歡的流行歌曲，都不适合自己，“我的能量可能不是以這種方式去釋放的吧……如果我找不到樂子的話，我唱得那麼痛苦，就沒有辦法有氣場。”大四的最後一個學期，當教授告訴她音樂治療可以用于服務臨終關懷人群時，她毫不猶豫地将此作為了自己實習以及之後工作的方向。
起初，對于死亡她有一種輕盈的想象，她從普莉西雅·安（PriscillaAhn）的歌曲Dream（《夢》）中獲得對死亡的粗淺感受，“一個女孩從孩童到長大，到老去，一直夢想能夠飛翔，臨終時，她終于準備好飛離這個世界”，“歌詞于我是寓言式的美”。在現實生活中，她唯一面對過的重要失去是她的狗，“就是我的狗我也沒有直接看到它過世，我姥姥打電話告訴我的”。
她沒空去思考死亡的沉重。“當你真正走進醫院，走到那個病房，你站在病人的那個病房前面的時候……，我就會想，哎，我怎麼能讓他高興點呢……比如說我要坐到他旁邊彈吉他，沒有凳子，我去哪兒找凳子……然後我坐下來以後，我的吉他怎麼擺，才能放得下，我這音怎麼他才能聽得見，他哪個耳朵好用，我這下句話說什麼，他這個表情什麼意思，都想的是非常具體的，就很忙，死亡好嚴肅，我沒有空想這些。”
更實際的考驗是，在那樣一個私密而特殊的生命時刻，如何獲得去陪伴的允許和信任。很多時候，小天推門走進病房，病人很無聊地躺在床上，電視開着，也沒有人看，“死一樣的空氣，死的氣息，空氣都不流動的感覺”。
80多歲的艾凱莎是一個難以服務的對象，處在老年癡呆症的晚期，住在一個服務并不很好的私人護理院，她因為脾氣火爆而出名，稍有不稱心就會尖酸地辱罵來客，第一次去探訪艾凱莎的時候，她很直接地告訴小天：“我對音樂不感興趣！”
小天聽護工說，艾凱莎喜歡貓王的歌，于是偷偷學了一首Lovemetender（《溫柔地愛着我》），又來了護理院。艾凱莎依然冷酷，“我吉他都帶來啦，你就讓我唱一首吧。”靠一點點賴皮，小天得到了準許。在放下自我的過程中，她逐漸想通：“我的工作不在于得不得到病人的反應，在于提供我可以提供的最好的安慰……我去唱歌的目的不是表演獲得喝彩的。”但她仍然常常獲得獎賞，聽完歌的艾凱莎好像被施了魔法一樣，開始向小天傾訴她人生中的苦澀和心酸，唯一的一點甜，是曾經有一個常來看望她的異性朋友，可是那個朋友3年前去世了。那天臨走，艾凱莎問小天：“我喜歡Don’tbecruel（《别這麼殘忍》，也是貓王的歌）這個歌，你會唱嗎？”
小天曾經參加過羅素·希利亞德（RusselHilliard）的工作坊，羅素是美國最早為臨終病人開展音樂治療的“業界鼻祖”，打動小天的是，“他不給人貼标簽。所以身份、種族、生活背景、年齡、性别、性取向等等這些我們用來做判斷的東西，他似乎都不會去看。他關注的是對方的生活、生命質量。”小天将其理解成一種“慈悲心”。羅素“對于生死沒有虛僞的見地”，“他有自己的信仰，但不會給大家講人死以後一定會怎樣怎樣（比如去天堂或者轉世輪回）。如果需要，他會将死亡的痛苦，人死以後家人要經曆的痛苦全都如實告訴。我覺得對于所有的痛苦，必須先接受其存在，才能說到轉化或療愈。”
她開始學着像白紙一樣去見證他人在生命最後一刻的悲喜。一位90歲的女病人佩蒂，老年癡呆症晚期，已經完全認不出全職照顧她的丈夫傑克，一次偶然，小天翻到一首納京高（NatKingCole）的老歌Always（《總是》）唱給佩蒂聽，她竟然一字不落地跟唱了下來，唱完說，“這可是我和傑克當年的定情歌。”
一位在養護院的50多歲的黑人女性，失語，失去大部分的肢體機能，大部分時間緊皺眉頭望着窗外，誰都沒聽過她發出過什麼聲音。一次，小天帶着一種小的打擊樂器沙蛋，為她唱了一首傻樂傻樂的歌，Don'tworrybehappy（《别擔心，高興就行》），她聽了笑了，搖着沙蛋啊啊叫。
一位俄羅斯老爺爺，老年癡呆晚期，養護院最安靜的病人。他的兒子都認為他不會說話了。小天吭哧吭哧學了《喀秋莎》的俄語歌詞第一段，唱給他聽。他從睡夢中慢慢醒來，聽着，看着小天笑，又看着小天流眼淚。他說了一大堆俄語，一個勁說“斯巴西巴”（謝謝）。
用旋律點亮一個人的暗淡宇宙，對小天來說，這是奇異的恩典。
Amazinggrace（《奇異的恩典》），是病人們請她唱的頻率最高的一首歌。在治療中，葬禮上，病人火化前入殓完畢的屍體旁，她都唱過這首歌。這是一首基督教的贊美詩，第一段也是傳唱最廣的一段歌詞是這樣的，“奇異的恩典，那聲音何等甜美/拯救了我這樣無助的人/我曾迷失，如今已被找回/曾經盲目，如今又能看見。”
實習期過去一半的時候，小天有點自得其樂地認為，自己是個不錯的治療師了，每天清晨，她接收工作郵件，查看病人的死訊，在病人名單中劃去一些名字，然後繼續接下來的工作。她相信自己建立了職業的保護屏障，既能和病人共情，又不會對病人産生非正常的依戀。
“事實證明我完全錯了。”有天晚上，在探訪完一個病人開車回家的途中，車裡放着挺悲傷的曲子，她發現自己突然哭了起來，眼淚越流越多，最後不得不把車停在路邊放聲大哭了足足30分鐘。同樣的事情兩周後又發生了一次，在夜間走高速路回家，她不得不一手擦眼淚一手把着方向盤，她發現自己哭的時候在喃喃自語：“你們走吧，别跟着我了。”
“我這才發現，原來我覺得逝去的那些病人都還在我身邊，而我覺得自己快承受不了這些沉重的依戀了。”在臨終關懷機構内部，每周例會分享完工作進展之後，大家要舉行一個小小的儀式：治療師會分享死去的患者的故事，大家一起悼念他，然後治療師把病人的名字寫在一塊小小的鵝卵石上，放進一個玻璃柱子裡。小天的哭泣并非沒有來由，那些天裡，她遭遇了一次痛苦的失去，她偏愛的病人瑪莎，一個給了她極大鼓勵與信心的老太太，在一個下雨天離世了。小天親眼目睹瑪莎被裝在一個袋子裡擡走了。
人是有靈魂的嗎？小天找到了機構内部的心理咨詢師尋求答案，對方告訴她：“我無法回答你這世界上有沒有靈魂，更沒法告訴你靈魂會不會跟着你，但我可以告訴你，這是你審視和探索自己最好的時機。”
這是第一次，一個年輕的心靈被生死拷問。在那段時期，宗教自然而然地出現，小天讀了宗薩仁波切的《正見》，也去研究了基督教的教義，她對佛教産生了一些親近感，“它的思維，就是說你要親自去見識，你要親自去經曆，知行合一，你要親證。”
小天試着給自己的生命做一次梳理，她發明了一個東西叫“supershit（超級紙）”，把生活中的事件、飄過的思緒一一寫在上面，然後寫着寫着她發現這是有規律可循的，“可能也是生死這些東西啟發的思考吧，就是想要探尋到底什麼才是真的”。她發現，自己可以窮盡一生去追求的無外乎三個字：真善美。
還有音樂，曾經用來療愈他人的工具，小天用來療愈自己，她寫了一首《挽歌》，“有人在乎活過嗎？顔色會褪去，音樂也會消逝/但我知道，我知道/沒有你的世界不再如從前……你在那裡嗎我的朋友？你在聽着我的挽歌嗎？”歌的最後一句，她給了自己答案：“你永遠在我心上。”
結束實習之後，小天在另一家名為SonataHospice的臨終關懷機構創立了自己的特色音樂治療項目，開展了一年多的音樂治療。
無意間走入生死的邊界，小天告訴《人物》記者，她并沒有皈依某一個宗教，但她産生了一種很強的敬畏感，她相信，有一個“比我、比所有人更大的東西”存在，“我不确定它是一個真理，還是一個具體的神，還是正在等待被發現的科學的一個新的突破還是一個什麼？但我相信有個更大的道存在”。
就像她最喜歡的一首叫做PinkMoon（《粉月亮》）的歌曲：粉色的月亮，浮在天空中，它如此之遠，從來沒有人見過它。（為保護病人隐私，病人姓名做了相應修改）