“我沒有喜歡的，也沒有不喜歡的，這些都是我的服務對象，工作而已。”算起來，他從事寵物訓練這個行當也有十幾年了，從最開始跟人合夥開寵物寄養店、去部隊裡學習訓警犬，到後來自己累積經驗，開起大型的寵物訓練基地，他隔三差五到全國各地進行演講培訓，摸過的狗起碼有上萬隻。他說一隻公狗交到他手中訓練，“你在牆上畫一個靶，我可以讓它擡腿尿到靶心。”
在北京，甯蔚的寵物訓練園位于寸土寸金的東四環朝陽大悅城北側。一大片綠草地惬意又奢侈地鋪開着，剛被松開鍊子的一隻柴犬愉快地飛奔在草地之上，穿梭于夏日蔥郁的槐花、月季與胡桃樹之間，它不知道，它與無數隻狗狗一樣，正被主人們送往此地進行“改造”。
但實際上，上完一堂45分鐘的行為矯正課後，正襟危坐的狗主人們才發現，接受訓練的主要是他們自己。訓練師多是先讓他們痛快地對着自己毫不知情的狗狗數落毛病，這隻狗有多笨，那隻狗有多讨厭，然後再幫他們一一疏通與點撥。
他們的訴求大多集中在狗的日常行為問題和動作培訓。解決日常行為問題是狗主人們必須參與的，因為許多狗身上的毛病不僅源于狗本身，而且涉及人與狗的關系—比如一隻亂吠的狗受到主人的打罵後，有可能會因為逆反心理而變本加厲。而一些握手、坐下等技巧性的操作，則可以将狗送來單獨培訓。
現在，甯蔚主要的工作已經從訓狗變為培訓訓練師，“教書育狗”的工作已經交到了甯蔚的學員手中。“如今他們的環境好太多了。”甯蔚環顧四周，自豪裡摻雜了點氣憤：“你看我們做得這麼漂亮，這都是為了給人看的，我們這個行業真正的消費者還是人，你看這兒還有吧台，這跟狗有什麼關系？但如果你做得不好，主人就會覺得你這裡不值得信賴，不願意去消費。”
2003年，在全北京的寵物學校還不到10家時，剛剛踏上這行的甯蔚覺得自己更像個“精神病醫生”。每個周末，他要同時面對十幾家主人與狗，狗在他面前就像瘋子似的，咬人的，亂吠的，到處拉屎撒尿的，亂成一鍋粥。那個時候，“精神病醫生”必須在最短的時間内控制好“瘋子”。當時他主要教的是一些對症下藥的技巧，比如他會請出一隻狗做示範，在幾分鐘内訓練好它搶食的習慣，滿屋子的主人迅速感到佩服，“喲呵，這狗怎麼到了你手裡變得那麼好？”
那一年，北京剛出台《養犬管理規定》。在那之前，在北京養一隻狗需要交納5000元管理費，抵得上當時北京大部分地區一平方米的房子。養狗對于大多數家庭仍是奢侈的事，更别提狗的科學行為訓練，至于狗出現的亂吠等問題，他們多認為是正常現象，打罵一下就好了。常有電視台找到甯蔚，讓他帶着狗一起上節目，甯蔚就像雜耍般在鏡頭面前讓狗表演坐下、站立、握手等動作。
那時他認為專業的反面就是情感。類似電影《忠犬八公》裡的那種人狗深情，他一概不相信。有一陣子他最喜歡做“揭穿”工作，每次聽見主人說，哎，你看，這狗多懂事啊，多愛我啊，他就故意做點動作吓吓主人。讓他們知道，“我不需要什麼情感累積，什麼都不需要，上來一訓練，這狗就特别喜歡圍着我轉。”
“我像一個機器一樣，像一個方程式一樣，去給你計算好所有的事情。因為那時候我什麼都不是，我必須通過很專業的操作讓對方認可我。”甯蔚說。
而實際上，他内心又可能比身邊的任何一個人都更愛狗。他的博客上，300多篇博文記錄着養狗、訓狗、帶狗參賽等各種瑣事，到了9月10日教師節，他還會深深地感覺到那是“最靠近我們職業的一個節日”。他的同事也發現，帶狗出國參賽時，每次吃飯他都會把自己的那顆雞蛋留給自己的狗。
這種專業與情感的不相容狀态一直延續到了最近這兩年才改變。甯蔚自己也說不清，它們的邊界具體是在什麼時候開始模糊的。一部分或許是來自話語權的提升，在業界已經打出知名度的他已經不再需要通過迅速馴服寵物去證明自己。
而最直接的一次影響，是幾個月前，他養了近十年的狗Summer突然得了乳腺癌。那是一隻曾經英俊的、滿載功勳的14歲邊境牧羊犬。生命的最後時刻，腫瘤侵襲了它的整個肺部，讓它喘不上氣來。最後甯蔚選擇了讓它“安樂死”。
Summer的死讓甯蔚重新思考，人與動物在一起究竟是一種怎樣的關系。
“其實你的寵物做到現在這樣已經很不容易了，它的生活太枯燥，太乏味了。”現在的甯蔚在聽完主人們的訴苦之後，會告訴他們，人與狗之間，應該是相互了解與尊重，而狗身上出現的99%的問題，其實根本是人的問題。
如今40歲的甯蔚變得越來越“不職業”了。
有一次，一個主人領着狗前來問他，怎樣才能每次都讓狗聽話地戴上胸背帶，而不是一看見繩子就興奮掙紮。以往這種馴服寵物的工作，甯蔚隻要花個10分鐘就能解決，但這次他看了看那條胸背帶，反倒把主人給罵了一通。“我說這狗啊，就能活十幾年對吧，你給它買一條好一點的牽引帶不就得了。它就活個十幾年，你跟它較什麼勁啊？”
還有人前來問他，狗狗總愛在廚房的垃圾桶裡翻雞腿怎麼辦？他不客氣地回複，“你把廚房門關上，或者換個有蓋的垃圾桶不就完了嗎？狗愛吃骨頭，那是它的天性。它本來是一個快樂的小孩，你非要讓它變成一個深沉的老頭。”
寵物行為訓練的過程中，甯蔚發現人就像一座座壁壘，是最固執、最難改變的。“我們人最起碼是高級動物，你不能讓一個低級動物去跟上高級動物的思維模式，但可以讓高級動物把自己的姿态放低，去考慮低級動物。”
現在甯蔚再被問到自己喜歡什麼狗時，已經不再回避，他會直接說最喜歡的還是像Summer一樣的邊境牧羊犬。
面對人與狗的情感，甯蔚也變得更加寬容。他舉了個例子，同一症狀下兩個不同場景的處理區别。如果一隻從小沒有出過籠子、社會化程度很低的狗狗，出門時一看見台階就不敢動，主人感動地認為狗愛上了自己的家，現在的他是不會去拆穿的；相反如果是狗走到了家門口，看到高出一截的台階不敢進家門時，他會選擇說出來—這隻狗不過是隻認識平面，不知道台階是什麼。
采訪的這天，他剛剛帶着Summer的9歲兒子Apple進行完訓練，第二天，他們将一同飛往荷蘭參加世界敏捷犬公開賽。犬敏捷運動源自上世紀70年代的英國，是一種類似于馬術的運動，主要考察的是犬的攀爬能力、跳躍能力、自信心、與人的配合與默契程度等。經驗豐富的訓犬師明白，狗在參加比賽時也是最開心的，因為賽場上的障礙物就相當于它們的遊樂設施。
那是一種人狗同樂的競技形式。在國外的賽場上，與甯蔚一同比賽的是不同年齡與性别的訓犬師，拿獎最多的都是訓犬經驗豐富的50多歲的中年選手，也有老人開着電動輪椅在賽場上追着狗跑。狗的種類也不限，你總能發現柯基、貴賓、蝴蝶犬等意想不到的小型犬奔馳在賽道上。為了照顧短腿的柯基，比賽還将障礙高度下調到了20厘米左右，柯基玩起飛盤來，也可以不負衆望地跳到一個人那麼高。
互相尊重與了解，是甯蔚心中人與動物相處的一種方式，他常常鼓勵那些沒有條件參賽的主人們，在家中與狗狗進行一些簡易的遊戲，比如進行“嗅聞訓練”，讓狗狗在家裡找食物，訓練嗅覺，“隻有讓它開心了，你的生活才能開心。”
人與狗也可以在互相理解之中完成各自的超越。甯蔚印象最深的是，有一年他在美國的路易斯維爾看了一場敏捷犬運動的“老兵賽”。賽場上，一位80多歲的美國老太太腿綁着固定支架出現在賽場上—前不久她不小心把腿摔骨折了。她帶領的是那隻著名的冠軍犬Maggie，它在10歲退役以前一直是敏捷犬賽場上的常勝将軍。現在，它16歲了，相當于人類的80歲。
那一天晴朗無比，Maggie在前面飛奔，老太太在後邊追。似乎除了老太太腿上的支架外，再也沒什麼可以減弱她們前進的速度。