失眠的夜晚，舊事翻湧，起坐不能平，這時，細雨敲窗，真是最好的背景音樂。忙裡偷閑，最惬意的事，是站在窗前，看淅淅瀝瀝的小雨，不緊不慢地落下。思念密不透風時，最宜被清晨一場不期而至的陣雨喚醒，像一首詩裡寫的那樣：“昨天晚上還下在你那裡的這些雨/今天就來到了這個城市/像是緊走慢走趕了一夜/一大早就敲開了我的房門”。心力交瘁時，則需要一場滂沱大雨，風雨漫天，幾乎要将世間萬物吞沒，内心的黑暗也一點點被沖刷……雨天像一段小插曲，像疲憊生活裡一點溫柔的夢想。
雨天還有一種特别的氣場，不像晴天，充滿了求而不得，它讓人慢下來，靜下來，淡下來。在雨天裡，遠方擱淺在來途之中，未來隻剩下輪廓，與靜止的時光一起翩然離去。
少年時，在老家的梅雨季裡，我總會睡得心無挂礙。睡飽後的臉像雨季的樹吸足了水氣，潤生生的。最賞心悅目的事，是看母親守在一鍋粥前，熬出一屋子的靜意。她身上有着鄉村舊日時光的氣息，做事輕輕緩緩，慢慢悠悠，自帶南方梅雨季那種平緩清和。
雨天最大的好處就是讓人理直氣壯地閑下來，心安理得地足不出戶。不用擔心錯過什麼，也不用費力取悅世界，隻是安心做一塊磐石就很好。
有人總結出最适合雨天做的事：倚窗讀書，喝茶打牌；焚香靜坐，煮酒談天；凝語觀花，撐傘漫步……雨天的清晨宜煮一杯紅棗玫瑰花茶，大火煮沸後，文火慢煨，香味随雨氣緩緩溢出，像戀愛中女孩的撒嬌。雨夜讀書有妙不可言的情味。我常常在雨夜舍不得睡，捧着一本書，一直讀，一直讀，沉醉在一本書裡，像一株植物浸泡在雨水裡，有着恰到好處的微甜和适可而止的孤獨。
這些适宜雨天來做的雅事，教會我，原諒一切的不美好，心甘情願被時光虛度。
《雛菊》裡說，沒有下雨天，哪會有這樣的不期而遇？《好雨時節》裡說，沒有下雨天，哪會有與你一起躲過雨的屋檐？《肖申克的救贖》裡說，沒有下雨天，哪會有絕望後如獲重生的自由？
也許總有一場雨，下到我心裡，像老朋友和舊時光。這個喜歡雨天的我，心裡住着一個安靜的孩子，也住着一個不可戰勝的晴天。