就像毫無預兆的斷電一樣，她事後隻記得黑暗突襲了大腦，強烈的探照燈烤焦了地闆，身上穿的衣服也濕透了。台下幾百名觀衆正把目光鎖在她身上。顧瑛深吸了一口氣，知道自己“腦子又斷片兒”了。
這種感覺顧瑛再熟悉不過。從1991年開始，差不多10年的吸毒史中，這種感覺不知道多少次侵擾她的生活。前前後後30次戒毒、3次自殺，她想盡了所有辦法告别毒品。可是，當她在一家地方衛視的演播廳中央，講述自己堕落後“如何從地獄的縫裡爬上來”的時候，吸毒留下的後遺症又找上門來。
聚光燈下的她已經45歲，這位曾經的模特和年輕時一樣愛美。齊肩卷發挑染成了粉紫色，濃密的睫毛塗得精緻飽滿。演播廳外，顧瑛是上海陽光戒毒中心的一名戒毒師。套上一身白大褂，在一間被粉刷成暖黃色的心理咨詢室裡，她敲開了30多個毒品上瘾者的心門，傾聽了他們的隐秘。
人們很難想象，坐在這些染毒者對面的顧瑛，也曾是他們中的一員。3次嘗試自殺的她，手腕上還有刀割過的疤痕。她身高1.73米，最瘦的時候隻有46公斤，渾身隻剩下骨頭，“照鏡子時連自己都害怕”。
如今，16年再未碰過任何毒品的她，形容自己“已經百毒不侵”。她現在已經“完全卸下了包袱”。然而，和許多前來向她求助的人一樣，16年前她對生活曾隻剩下一種設想：“哪天錢用完了，我就找一個沒人的地方，慢慢地結束自己。”
初嘗海洛因時，顧瑛才19歲。她是“母親的驕傲”，年輕漂亮又有才能，一篇千字的文章，她看3遍就能背下來。15歲時她考入上海中華時裝公司，成了上海灘第一批時裝模特。
“90年代初，‘萬元戶’這個詞剛剛興起時，我滿不在乎，因為我一個月的收入就上萬元了。”顧瑛回憶。她做過模特，也做過外資企業業務主管，單從公司的一筆地産交易中，她就掙到了33萬元。在很少有人炒房的年代，她還買下一套上百平方米的高層公寓。
從她的初戀男友楊飛那裡，顧瑛第一次接觸到海洛因。打開那一包白色粉末時，楊飛告訴經常失眠的她：“吸一點能幫助睡眠。”
26年過去了，她仍然深刻地記得那種感覺：“整個房子都在轉，感覺人飄在雲端，慢慢往上升，安靜如水，直到睡着。”醒來時，整整一天過去了。海洛因帶來的無與倫比的鎮靜感，讓顧瑛無力抵抗。
在成為戒毒咨詢師後，顧瑛聽過太多人描述相似的場景，男男女女聚在一起，随着激昂喧嘩的音樂，瘋狂地揮舞着手臂，同時大喊大叫。有人突然感覺自己光芒萬丈，成了一個“上帝”般的人物，有人身處破敗的房間，卻看見屋裡鋪滿了金子，有人則伸手去摘路邊的樹葉，以為它們都是百元大鈔。
不過，當幻覺破滅，毒品又無法觸及，他們才真正“從天堂跌入地獄”。
被家人關在房間裡後，顧瑛第一次體會到了這種痛苦。整整10個小時，她不停地流鼻涕掉眼淚，明明是大夏天，卻感覺自己掉進了冰窖，蓋3床被子還是覺得冷，渾身打戰。過了一會兒，她又覺得熱，感覺在被火烤，五髒六腑都要炸裂了，皮膚上滲出的每一滴細汗，都像是針在紮自己的毛孔。同時，仿佛有無數隻螞蟻在啃她的骨頭、貓爪抓撓她的心房……
第二天一大早，顧瑛“平生第一次不顧形象”，發瘋似的從家裡跑出，找到楊飛，顫抖着墊上錫紙，撒上白粉。“就三口，人立馬就平靜下來了。”
為了吸毒，他們花光了所有積蓄，賣掉了房子和珠寶，甚至把父母家也掏空了。不過顧瑛并未醒悟，直到發現自己的“定情信物”也不見了。那是一件貂皮大衣，他們剛認識那會兒顧瑛掏了4萬多元買下，被她視為“珍寶”。
原來，楊飛偷偷把這件衣服給賣了，隻為從毒販子那換回5克白粉。
大吵一架後，顧瑛下定決心離開楊飛戒毒。吸毒前性格溫和的楊飛将她一拳打暈，紅着眼用領帶綁住她的手腳。最終顧瑛狼狽地逃了出去，爬上了一輛出租車。
透過車的後窗，顧瑛看到，曾經“陽光帥氣”的楊飛抓住車不放，最後在地上打了3個滾。
“雖然我知道他還愛我，但我心中已毫無留戀了。”顧瑛告訴記者，她的心中隻剩下痛，“毒品竟讓我們倆都變得面目可憎！”
此後，她輾轉于上海、武漢、甯波等地的自願戒毒所，也試了用美沙酮替代戒毒，或自己吊鹽水用曲馬多減輕痛苦，但每到第三天總是以失敗告終。最終，顧瑛開始嘗試結束生命，“換取父母的安甯”。她在戒毒所割過腕，在家中吞過安眠藥，醫生用針紮她的大動脈，給她做血液透析，又把她從死亡邊緣拉了回來。
最後一次絕望後，她一個人租了一間簡陋的屋子，先好好地吸了幾天毒，隻剩下最後1克海洛因時，她特意化了淡妝，穿上最喜歡的大紅色小禮服和新買的喇叭褲，然後給母親打了個電話，告訴她“自己現在很好”。
那些年，她聽聞了很多毒友的死亡。有人沒扛過戒毒，心髒病突發死去了，有人不滿足于吸食白粉，注射過量死去了。于是，顧瑛平靜地将1克海洛因推進自己的靜脈。但她怎麼也想不到，72小時後，她還是醒來了。床單上幹了的血迹和插着的針管，告訴她“尚在人間”。
“既然怎麼都死不了，那我就幹脆好好地活吧！”她流着淚說。母親說：“你連死都不怕了，肯定能把毒戒下來！”于是再次借錢将她送進自願戒毒所。她也發誓“這絕對是最後一次”。出來那一天，正好臨近她29歲的生日，家裡決定給她慶生沖沖喜。
誰知道，聲稱“去做頭發”的顧瑛，抛下了在酒店等待的親人，又找到了毒友。晚上回到家時，母親第一次叫來了警察，将她送進了上海市女子勞教所。
強制戒毒的那一年半時間，顧瑛住在16人的房間裡，10天才能洗上一回澡。“在家連筷子都沒洗過”的她，每天在車間裡做毛絨玩具。毒瘾犯了，她仍要飛快地抖着手穿針引線，因為完不成指标，便會受到懲罰：要麼筆挺地坐在小闆凳上吃囚餐，要麼頂着38℃的高溫跑步。
母親第一次來探望時，顧瑛号啕大哭，要和她“斷絕母女關系”。結果，母親說了一句話，讓顧瑛至今難忘：“我不會放棄你的，隻要你把毒戒了，你還是我那個驕傲的女兒！”
多年以後，一對母女也曾這樣在顧瑛面前哭泣。那時她已8年沒碰過毒品，經常去上海陽光戒毒中心做志願者，幫忙掃掃地、倒倒水，順便聽聽專家怎麼指導病人，“尋求一種安全感。”沒想到，一位母親聽了她的故事後，像“抓住救命稻草般”抓住她的手。眼前的女孩佝偻着身子，大腿就跟顧瑛的胳膊一樣細，女孩對她說：“姐姐，救救我吧，我好冷！”
這是顧瑛第一次介入個案的治療。一年後，女孩變得“白白胖胖”，之後順利地結婚生子，顧瑛意外地“感受到了自己的能量”。陽光戒毒中心的負責人秦鴻明也發現：“有顧瑛參與後，案子變簡單了。”
從此，顧瑛成了一名專職的戒毒咨詢師。她早已明白：“生理脫毒容易，最難擺脫的是心瘾。”她的手機24小時開機，常常半夜3點接到電話，“心瘾又犯了。”面對病人對毒品的心理渴求和身體反應，顧瑛會緊急幹預，告訴他們自己的經驗，因為她知道：“10分鐘頂不過去，可能就滑到另一邊去了。”
“很多醫生都不一定能做到。”秦鴻明不禁感慨。但顧瑛最開心的是：“病人臉上的表情不像從前那樣木然，一點一點陽光起來了。”從勞教所出來後，顧瑛在商場賣過衣服，3個月做到店長，再3個月後成為主管。如果人生可以重來的話，她想自己“應該會去經商”。但如今，她鐵下心，下半生要一直做一名戒毒咨詢師，盡管這份工作隻能糊口。
在勞教所内戒毒時，顧瑛目睹了許多人“二進宮”，有人甚至“不到一個月就回來了”，這讓她感到“無望”。直到有一次參加戒毒講座，她見到一個6個月沒複吸的人站在台上，她第一次有了信心。
事實上，一年之後，顧瑛也作為典範回到了勞教所。她堅定地告訴下面的人：“如果需要，我可以每年都回來講課，讓大家看看戒毒是否有可能成功。”後來和朋友去KTV唱歌時，有人曾掏出冰毒和K粉，“讓大家嗨一下”。顧瑛的第一反應是“厭惡極了”，她謊稱“家人是公安的”，結果那人拔腿就跑。
6年前，顧瑛第一次出現在電視上。當時央視《心理訪談》找她做一檔禁毒節目，她有些猶豫，畢竟在她重新建立的朋友圈裡，許多人并不了解她這段過去。在最後播出的節目中，她化名“小櫻”，隻露了個背影，但央視沒按她的要求處理聲音。
她看到節目後，“有些生氣”。很多朋友一下子就認出了她，打來電話問道：“小瑛姐，那個人是你嗎？”不過，讓她意外的是，大家不僅沒有排斥她，反而對她多了一分欽佩。
此後，顧瑛索性“把自己打開了”，在朋友圈轉發戒毒的文章，用真名接受采訪，哪怕公開露臉也不覺得難為情。母親反複勸她：“你将來還要結婚嫁人，要給自己留點隐私。”她卻回應道：“我要找的是一個靈魂伴侶，我必須坦誠告訴他我的一切。”
她至今依然記得，吸毒10年的生活是“一團灰暗色”，家中常常門窗緊閉，“不敢讓一絲陽光漏進來”。而如今，陽光對她來說再尋常不過，她在客廳裡貼滿了綠葉和蝴蝶的裝飾，卧室的牆壁上則是一朵朵粉色的玫瑰。
“出黑暗入光明。”在某地方衛視的演播廳，短暫的斷片兒很快過去，主持人看着台上的顧瑛說。（應采訪對象要求，文中楊飛為化名）