鄭恺很忙。
4月的日程表已經被30個小格和密密麻麻的記錄切割得七零八碎，幾乎沒有空隙。他穿梭在張藝謀的最新電影《影》和新一季“跑男”的錄制中—前者是中國最有名的導演，後者是中國最受歡迎的綜藝節目之一。鄭恺在這兩件事裡都不是主角，但他的表現仍然引人關注。不久前，為了配合劇情，他在北京後海荷花市場的廣場上，手持巨型毛筆與老大爺“尬毛筆字”的照片在網上熱轉，《影》的劇情及角色分配還沒正式公布，鄭恺已經先于電影上了熱點。
鄭恺對《博客天下》說“希望未來能給生活留一點時間”，但從他一直以來的高曝光率看，現在顯然還不是後退的時候。
名利場裡五光十色，他還要繼續往前沖。
鄭恺31歲，微博粉絲3343萬。這正是一個男明星發力的黃金時間，影視、綜藝、廣告、潮牌、遊戲、網大，娛樂圈的各個角落幾乎都能看到他的身影。
幾天前，《奔跑吧》在延安舉行第五季發布會，鄭恺一身紅衣亮相。粉絲們到他的微博下留言“陪你一起奔跑”，期待他在這一季中有出色表現。幾乎是在同一時間，另一則消息也是關于他的—愛情喜劇電影《臨時演員》宣布定檔。與以往經常飾演男配角不同，這部電影“由當紅小生鄭恺領銜主演”。
鄭恺的眉眼适合都市類題材，從電視劇《杜拉拉升職記》、《離婚前規則》到電影《緻我們終将逝去的青春》、《私人訂制》，他飾演的始終是城市家庭裡“富二代”或者衣食無憂的青澀少年形象。
在飾演電影《長城》裡的文官沈大人後，鄭恺這次又在《影》裡扮演了古裝角色。“除了鞏俐、章子怡這樣的明星，你看張藝謀什麼時候重複使用同一個演員？”經紀人程倩對《博客天下》說，能被張藝謀連續兩次選中非常不易，他們也沒想到會再次接到邀請。雖然兩次都不是主角，但能和張藝謀合作，對鄭恺來說—“還需要猶豫嗎？”
更早之前，鄭恺身上的标簽是“廣告小王子”。他2004年進入上戲表演系，不久便開始接拍廣告，快餐、飲料、牙膏、口香糖，4年大學讀下來，他先後接了100多個廣告，同班同學杜江在接受采訪時表示“不記得鄭恺走路的樣子”，因為那時他就已經開着車上學了。
錢是賺到了，但頻繁亮相并沒有給小鮮肉時期的鄭恺帶來真正意義上的成功。畢業後沒多久，同班同學陳赫就在電視劇《愛情公寓》中獲得職業生涯第一個重要角色，一舉成名。而同一時間的鄭恺，依然在各種偶像劇裡跑龍套—他始終停留在“露露臉”的階段，而且持續了10年。
“富二代專業戶”的标簽也是這個時期貼上去的。鄭恺不介意外界貼給他的标簽，對演什麼也不太挑剔，哪怕隻是重複同樣的角色類型，隻要能“露臉”。
10年間，鄭恺不停尋求出場機會。他反複試戲，試《十月圍城》失敗，就去旁邊的《色·戒》劇組試，也會為了争取一個角色專門飛到另一個城市。一次，他從早上等到半夜，等來的是導演的一句話：不用等了。
鄭恺不介意外界貼給他的标簽，對演什麼也不太挑剔圖尹夕遠“演不了男一就演男二，沒有男二就演男三。”鄭恺告訴《博客天下》，一停下來就會慌。他是上海人，“會算計，歇下來就沒收入了”。
在這個需要不斷刷存在感的娛樂圈裡，停下來就意味着離場。為了不被這列高速列車甩下，10年間，鄭恺一口氣拍了近40部戲。“40部戲是什麼概念？平均一部戲的制作周期是3個月，也就是說，一年12個月終年無休，頂多能拍4部。連續10年。這就是我的20歲到30歲。”
那段日子，鄭恺在影視作品裡跑龍套，也在生活裡跑龍套。他形容那10年的人生像按下快進鍵，為了所謂的夢想失去太多。“有一年我回到家裡，說的第一句話是：我的狗怎麼長這麼大了！我表姐生了倆孩子，當我見到他們的時候，他們已經可以抱着我的腿叫鄭恺叔叔了。我大學畢業了兩次，都沒有穿上學士服，畢業照上的我是後來王傳君P上去的。我舅公去世我沒出現，我爸媽生日我沒到場，我幾乎沒有參加過我同學的婚禮。”
談及過往，鄭恺隻用淡淡的一句“沒什麼”帶過。他停了一會兒，“我這個人不太會懷念過去，對，我比較喜歡向前看。”
機會終于來了。
2014年，在綜藝節目“跑男”上放的一個屁，讓鄭恺“一響而紅”。他上了頭條，微博粉絲一夜漲了8萬。這次偶然成為鄭恺人生中第一個稀裡糊塗的臨門一腳。
趁着熱度，他為自己開辟出一個演藝事業之外的新領域—一款臀部印有一團蘑菇雲的“放屁褲”和一個自己名下的潮牌。
林子君是鄭恺的潮牌合夥人，也是老朋友。她給藝人做品牌多年，和鄭恺的合作第一次打破常規—按照以往的路數，正式推出品牌之前要考量藝人特點、确定品牌定位，還要細化出幾個具體的風格。但“放屁褲”從産生念頭到畫出草圖，隻用了10分鐘。
鄭恺在喝酒時曾對林子君聊起往事，感歎“哥們兒那會兒可慘了”。林子君聽着心酸，她與圈中藝人打交道多，深知那種處境，“這個行業蠻殘酷的，除了第一名，其他都沒用。”她告訴《博客天下》。
合作前林子君也猶豫過，因為她始終沒有找到鄭恺與其他藝人的差别。“放屁褲”的出現，讓她忽然意識到鄭恺在商業上的敏銳。更重要的是，商業強調整合與共赢，而不是“争第一”。
鄭恺曾經在多個場合表達過對“跑男”的感激，“好歹我還有個屁，很多人奮鬥半輩子連個屁都不是。這話聽着很諷刺，實際上也确實很諷刺。”他說，“一響成名，細想，我覺得我是放對了。”
2016年冬天，鄭恺的品牌推出兔兔鞋，在“雙11”炸響娛樂圈。趙麗穎、陳喬恩、霍思燕、王珞丹等一衆女明星紛紛發微博“感謝鄭老闆送鞋”。短短兩個月，兔兔鞋賣了5萬雙。
鄭恺最欣賞的演員是羅伯特·德尼羅。他大學的畢業論文題目是《論演員的個人魅力和角色魅力之間的關系》，就是以羅伯特·德尼羅為例。在鄭恺眼裡男人的魅力包含幾個關鍵要素：風度、事業、外形，以及對時間的規劃。參照這些指标，他給自己打了80分。
“肯定會有那一天，人氣會過，不可能一直紅下去。長江後浪推前浪，這是必然的，那我就轉換身份嘛。”鄭恺對未來有着清晰的判斷，他抓緊時間給自己“鋪後路”，用他的話說叫“建立體系”。
與何俊賢合作的遊戲公司，就是“體系”中的一部分。兩人早年在飯局上相識，開始隻是朋友之間的來往，何俊賢眼裡的鄭恺“低調、不多話”，“放屁褲”的問世讓他眼前一亮。他對《博客天下》說：“我覺得他很敏銳，能從一個偶然事件延伸出一個産品，蠻娛樂的，也有着不一般的商業頭腦。”
何俊賢當即給鄭恺打電話：“要不然我們開家公司做遊戲？”鄭恺也很痛快：挺好的，要不你來上海聊聊？
何俊賢直接殺到上海的片場，趁着鄭恺拍戲的間隙與他聊幾句，再拍一會兒，再聊幾句。斷斷續續一個下午，兩人便把事情敲定。後來，鄭恺到北京與何俊賢見面，兩人吃着火鍋，當場就把合同簽了。公司圍繞遊戲研發與運營展開，何俊賢發現，鄭恺是會做生意的藝人，“他有這個天賦”。
林子君同樣用“天賦”評價鄭恺的商業才能。與《煎餅俠》的聯名是品牌第一次跨界嘗試，是鄭恺牽的線。他幾乎在每一個拍戲的劇組逮到機會就問：“咱們做組服嗎，我有品牌。”
因為鄭恺主動承擔起品牌宣傳的工作，林子君戲稱他為“市場總監”。2016年11月，兩人重新整合公司，關系也由原來的合作藝人升級為合夥人。
為了這個“體系”，鄭恺沒少折騰。他成為香港潮店DAHOOD的股東，入股華誼浩瀚影視公司，投資零食電商，成立小獵豹影業……他想把手中的資源打通，形成一個包含影視、遊戲、經紀公司、衍生品等的完整産業鍊條，“像迪士尼一樣”。
“把不同的資源對接到一起，讓大家像完整的機器一樣去運作。當這個機器出現什麼問題的時候，我還要負責去修理，保持它健康地運作。這是有難度的，能把它做成不容易，做成也很有成就感。”鄭恺說，這些構想是近兩年開始萌發、成熟的。
眼下，這些事都有了初步進展：自主品牌有望在北京或上海設立實體店，小獵豹影視已經有兩部網大面世，遊戲公司也将有兩款遊戲上線。林子君告訴鄭恺：“我希望品牌在以後你不再拍戲的時候可以養你，我希望這個品牌能傳給你未來的孩子。”
鄭恺很開心。
在他的工作日程表上，4月17日一格被程倩用紅色字體工整地标注上“Birthday”，還在旁邊畫了一顆紅心。這在整頁黑色字迹的工作安排中顯得格外搶眼。這一天，鄭恺會在上海為粉絲舉辦一場生日會—嚴格來說，這依然是一項工作安排。至于和家人、朋友一起的真正意義上的生日聚會，并沒有被列入計劃。程倩說，應該就是吃頓飯而已。
相比之下，鄭恺2016年的生日過得還算有模有樣。那天，他舉辦了一場“制服趴”，好友們穿戴着中外宮廷服飾到場，陪伴他步入而立之年。
那天，鄭恺穿的是一身藍色王子服。